『第七章 设计空间』
我们对空间的研究是从观察街道公园和休闲场所开始的。在我们首先关注的一组事物中，缺少人气是很多街道公园和游戏场所普遍存在的现象。在一些人口密度很高的街道，街道公园和游戏场所人群扎堆，但是，更多的街道公园和游戏场所近乎空荡荡。不难看出，纯粹空间对孩子们是没有吸引力的。反倒是那些内容丰富的街头巷尾对他们有吸引力。
人们常常想当然地认为，孩子们之所以在街上嬉戏是因为缺少游戏场所。其实不然，孩子们喜欢在街头巷尾玩耍，因此，他们出现在那些地方。我们发现，哈莱姆东一百零一街的一个街段是孩子们最喜欢玩耍的地方。那里当然有那里的问题，不过，那里还是正常运转着。那段大街本身就是玩耍的地方。从门前的台阶上，从太平梯上，都可以一览大街，它们对母亲和老人很有作用。那里当然还有其他一些因素也在起作用，我们原以为研究这种地方会比研究购物中心容易得多。我们原先并不了解这个地方，尽管如此，这个街段内部的确包含了一个成功的城市场所的全部基本要素。
我们发现，我们对城市中心地区的研究越深入，城市中心地区相对闲置的空间就越突显出来。城市中心地区肯定拥挤，不过，在那些拥挤的地方我们总可以找到一系列交通瓶颈，特别是地铁站。总之，那些拥挤的地方只是城市中心地区的一部分空间，很多人聚集在那里，感觉不好，因此，那些地方不适当地扭曲了我们对城市中心的感受。实际上，城市中心有些地方本来不挤，却让人觉得很挤。
广场里的站立模式很有规则。当人们在广场里停下来谈话的时候，他们通常会像在大街上一样，站在主行人流中交谈。他们还显示出一种倾向，靠近旗杆或雕塑之类的物体站。他们喜欢界限清晰的地方，如台阶或水池的边沿。他们几乎很少选择站在一个大空间的中间。
解释很多。喜欢柱子可能源于某种原始的直觉：我们可以看到所有走过来的人，但是，我们的后背却被藏了起来。可是，这个看法不能解释人们为什么喜欢沿着马路牙子站成一排。一般情况下，他们面朝里，把后背暴露给大街上的车辆。
无论出于什么原因，人们在广场中的移动是广场的一大奇观。我们在建筑照片中看不到人在广场中的移动，建筑照片上通常是没有人影的，摄影者用来拍摄的角度很少与其他人分享。所以，摄影者用来拍摄的角度是一种误导的角度。从上往下俯瞰一个广场，广场的一切均暴露无遗，我们可以看到的几乎是一种单色的几何图案。而当我们平视与我们的眼睛平行的层面上时，广场随着人们的移动和那里的色彩而活跃起来，人们匆匆地走着，从容地走着，三步并作两步地登上台阶，人们交织穿行。加快脚步和放缓脚步，以配合其他人的移动。即使地面是灰色的，墙壁也是灰色的，譬如冬季，但妇女穿着红大衣，撑着彩色的雨伞，广场里还是色彩斑斓。
那里有一种诱惑人们看一看的美景，而且有人觉得，那些表演者很了解这种美景。人们会在台沿上和台阶上找到自己的座位，从这种随遇而安中，我们可以发现这种美景。他们常常以他们自己欣赏的姿态坐在那里。西格拉姆大厦广场的色调是灰棕色的，下雨时，广场里点缀着一把或两把雨伞，就像柯罗画上的那些红点，让西格拉姆大厦广场成了最好的舞台。
