『第十三章 地下通道和天桥』
规划师和建筑师们正在改造着街面。他们不仅让大街旁立起空空如也的墙壁,他们还把街面变成了停车场。他们拆除了老建筑,再把那些地块变成停车车位。他们让大街本身变成了巨型建筑。现在,他们正打算进入下一阶段,把大街的基本功能转移到几乎所有的地方,但是,那些地方都不在地面上。他们正在把街面上的基本功能放到地下通道里,放到地下购物广场里,放到天桥和架空通道里。他们最终可能会让行人也离开街面。
我们打算讨论的地下通道展现的其实是人车分离这个最古老的城市规划观念。从维多利亚时代至今,几乎每一个对未来的乌托邦设想都有分割的特征,常常充满着浪漫主义的情怀——桥梁飞过天空,隧道穿过地下,飞艇和单轨车,计算机控制车辆。
据说,人车分离是为了行人,让行人受益。人车分离让人避开汽车而获得安全,避开了气味和噪音。实际上,人车分离是让车辆受益。究竟谁得到了主要空间呢?肯定不是行人。如果行人真的得到了主要空间,那个空间在地下。人车分流是为了让人离开地面。于是,人被送到了地下或楼上。车辆得到了主要空间。
交通部门原则上既为行人也为车辆做规划。可是,看看联邦、州和地方的交通部门如何工作的,它们关注的几乎完全是让车辆交通最大化。它们肯定想到了行人,但是,是作为一个问题来考虑的,而不是那么刻意去为行人做规划,只是为了控制行人而做规划。
夏洛特一直都存在社会分化。第2层通常是中产阶级白人青睐的地方,而街面的使用者是黑人和那些乘坐公交车出行的人。从一个角度讲,黑人和乘坐公交车出行的人得到了城市中最好的部分。他们是街面上最后的行人。由于他们的缘故,车站和路边的长凳都是大部分街头生活发生的地方。
达拉斯受到类似的影响。《达拉斯晨报》的建筑批评家狄龙(David Dillon)认为,对上层通道的更新加速了社会分化。围绕一个主要交叉路口展开的最新的综合体提供了一些很吸引人的餐饮设施。使用那些设施的人多是衣冠楚楚的白领,而在街头的大部分人则是学生、少数族裔、穷人。他们的唯一设施就是公交车站的棚子。狄龙说:“社会分化是很明显的,而且,只要把地下系统奉为神,社会分化就会加剧。”
城市发展服从格雷欣法则。如果没有来自上等的竞争,二等的会好很多。向街面之外发展的城市有理由使正常的街面不如以前那么有吸引力。地上层和地下层为了保护它们日益增长的投资,朝着减少地面层门面的方向发展,最有效的方式是用空白的墙壁把它们封闭起来,现在这样做不是无意的,而是刻意安排的。
减少地面层门面的做法已经在明尼阿波利斯发生了。在一个不短的时期里,天桥补充了活跃的街面。明尼阿波利斯曾经很为它的沿着尼科莱特大街的步行广场骄傲。IDS中心的水晶宫是透明的,它的街面空间的确是人们常常用来会面的地方。然而,随着天桥系统的增长,街面层的城市设计越来越不适宜了。街面以上系统的最新连接建筑是市政中心,它通过第2层的走道与两个百货公司连接了起来。在此之下,大部分街景都是空空如也的墙壁。
加拿大的温尼伯是城市发展服从格雷欣法则的另一个例子。温尼伯市中心的核心部分是一个地下商城和地下通道。我们以为,天气不好人们会使用那个地下商场和地下通道。然而,人们很耐寒,甚至在最冷的天气里,一些人依然坚持在人行道上走,为了让人们走地下通道,温尼伯市在人行道上竖起了路障。路障当然增加了人们在街面上行走的困难,这样,人们只能去走地下通道。选择在路面过街的人减少了,而那些坚持在路面过街的人会收到警察的罚单。
人们越是习惯使用非地面的通行系统,街面上就越萧条。人们甚至喜欢上了非地面的通行系统。如果街面失去了吸引力,人们就不再使用街面。人们会遗忘掉地面上曾经的生活,在达拉斯,人们甚至说,街头生活可能不适合他们的城市。所以,他们选择了地下通道和天桥。就像色拉柜里的蓝色奶酪酱一样,一旦我们习惯了食品添加剂,我们就再也尝不到食品的纯正味道了。
多伦多的总规划师麦克劳克林(Steven McLaughlin)戏称,多伦多正在变成一个鼹鼠之城。“我们所不想要的是,让所有的人使用晚上6点关门的地下街,而让街面上失去了人气,当然,有些勇敢的人例外,他们在摩天大楼保安的眼皮子底下,从一个城市要塞游荡到另一个城市要塞。”多伦多现在已经改变了这个发展方向。市政府撤销了把地下空间充当空间奖励的举措,效仿纽约的例子,要求新建筑的街面层用于零售业。
天桥像地下通道一样有力地挑战了系统完整性。一旦建设了几座天桥,就会推动建设更多的天桥,很快,天桥的建设目标就是建设一个完整的系统。明尼阿波利斯市和圣保罗市这对孪生城市就是最好的例子。我们在明尼阿波利斯市和圣保罗市可以看到的标志“你在这”显示了连接市中心所有主要建筑的整体网络。
这种整体网络的确给前来参观的规划师留下了深刻印象。但是,这种整体网络是一个误导。那些示意图显示了一个均匀的网络,它们却没有显示,整个网络的使用集中在那些货真价实的商业要地,而从那里向外延伸的网络的利用率明显下降。例如,在明尼阿波利斯市,让人们走进IDS中心的水晶宫的4座天桥行人非常多。冬季的中午时分,我计算过那里的行人流量,每小时使用这4座天桥的人数分别为5 800人、4 800人、5 500人和2 280人。一旦离开这个中心,人流迅速减少。在距这个中心1.5个街段的拱廊里,每小时通行的人数只有1 100人。同地下通道一样,那些利用不多的天桥与利用率很高的天桥在建设成本和运行成本上是一样的。
从审美上讲,天桥优劣参半。大部分天桥的设计不佳,与建筑相连接的天桥能够与之相协调的案例少之又少。但是,有些天桥,不论从街上看天桥,还是从天桥看街上,都是不错的。在我们方格式系统中的大部分街道似乎从来就没有中止点,它们延伸至无限。所以,一座天桥可以把那个场景框起来,让那个场景封闭起来,让巨大建筑的显现尺度降低一些。天桥还可以提供一个聚焦点,从那里看全城。天桥下的车流可能是一个有趣的景象,尤其是在黄昏时刻。