我现在明白，认为可以用搬家来逃避问题的，不仅是那些拿到正式精神健康诊断的人。
“父母把一家人搬到乡下时，你是什么感受？”约瑟夫在接下来的一次治疗中问我。
“我那时大概7岁，本来很喜欢纽卡斯尔。至少还有几个朋友。但我们搬去了一个非常偏远的地方。我妈费了很大心思想把其他孩子请到家里来玩。但平时家里还是只有我、几个弟弟还有爸爸妈妈。”
“嗯……”
“到了晚上就更难了。我们基本就是住在一个建筑工地上，要不就是在房车里。到处都是尘土瓦片，一开始连个屋顶都没有，也没有中央暖气之类的东西。”
我前不久在电台上听到一项研究，说在大自然中生活能改善人的精神健康，但它没提这种生活的缺点。他们没告诉你的是，逃开城市的压力搬去荒无人烟之所，其实是更艰苦的一种生活。我们家最近的邻居也在半英里开外，他是个精神分裂患者，平时很少离开他那间破房子，只偶尔搭车去白金汉宫向女王讨钱。比他再远几英里的地方住着一些农户。农业工人的自杀率在国内名列前茅，果然有一天悲剧发生，他们中有一位摄入了致死剂量的毒鼠药。从统计上看，农村地区的精神卫生问题比城市里更为普遍，酗酒、家暴也更加常见。
“那里的生活脱离社会，地理上也与世隔离。”我接着说，“方圆几英里内，没人能判断什么样的行为是正常的，或者在听见大喊或尖叫的时候来照应你。”
“你说尖叫？”
此刻头顶的灯光看来就像飞碟。要是它们能照下一束光，将我从这场对话中带走，倒也不错。