「前言：https://shimo.im/docs/473QMy6aQyu2my3w/」
本书是我的散文选集，大部分来自同名波兰语文集。从某种角度说，它可以被当作一本旅行指南，通向由不知名的“另一个欧洲”所滋养的文学意识。我选择用立陶宛大公国古老首都那些街道的画面充作引子。随后的两篇对话需要几句注解：托马斯·温茨洛瓦是一位杰出的立陶宛语诗人，曾是持异见者，现在在耶鲁教书。不久以前，我们一起出现在波兰克拉科夫雅盖隆大学的大讲堂内，面对约两千名学生，讨论民族主义可能会成为波兰与立陶宛和谐共存的障碍。他站在了亲波兰的角度，而我是亲立陶宛的。
——「前言」
【第一部分 从我的街道开始】
我奔跑着，丝绸簌簌作响，跑过一个又一个房间，因为我相信最后一道门的存在。
但嘴唇的形状，一只苹果，一朵别在裙上的花，只有这些我获许认知，可能带走。
世界不仁不恶，不美也不残暴，始终天真地存在着，承受欲与痛。
要是在往后闪烁的遥远夜晚，苦涩不减反增，那礼物也将无用。
要是我不能穷尽我和他们的生命，直至过往的呼喊都被谱成和声。
正如斯特拉岑二手书店中高贵的扬·登博鲁格，我将夹在两个熟悉的名字间安息。
绿树掩映的古冢上方，城堡塔楼越来越小，传来几不可闻的乐声。那是莫扎特的《安魂曲》？
在静止的光中，我翕动嘴唇，也许还会为词不达意而快乐。
——《维尔诺街道词典》
最近，一个朋友问我为何如此不懈地追忆维尔诺和立陶宛，我的诗歌和散文作品显露了这一点。我回答说，在我看来，这跟侨民的多愁善感无关，因为我根本就不想回去。我所探寻的其实是被时间净化过的真实，就像在普鲁斯特的作品中一样，这是毋庸置疑的。不过还有另一种解释。我在维尔诺度过了少年时光，当时我以为自己的人生将顺着平淡的轨迹展开；而在那之后，生活发生了翻天覆地的变化。于是维尔诺成了我的参考标记——它意味着可能性，常态（normalcy）的可能性。也是在维尔诺，我阅读了波兰浪漫主义文学作品，还对未来偏离常态的命运有了朦胧的揣测，但即便那时最狂野的想象力，也无法设想出我个人或历史的未来。
——《与托马斯·温茨洛瓦谈维尔诺》
我相信是建筑给城市创造了光环；别的一切——生活方式，乃至风景和气候——某种意义上说都是次要的。维尔纽斯是一座巴洛克之城。巴洛克通常需要空间、距离和立体感。在那个时期，城市布局已经接近现代了；但维尔纽斯的巴洛克却是一种中世纪背景下的巴洛克。街巷网络是中世纪的：一切都曲折、拥挤、纵横交错；在这迷宫之上矗立着属于另一个世纪的雄伟穹顶和塔楼。这里没有什么是一览无余的：街角隐约可见教堂的局部，歪歪斜斜的墙，被分割成两半的轮廓；在那些潮湿肮脏的过道之间，圣若望教堂壮观的白色钟塔直入云霄，或是一个古典的小广场映入眼帘。这座城市的历史和人情也同样盘根错节。但这些不必由我来告诉你。我上学的时候，半个维尔纽斯城都是废墟，但所有教堂都奇迹般幸存了下来。圣凯瑟琳教堂的两座尖塔之一毁于战火，之后不久就修复了。当然，苏联当局关闭了大部分教堂，将其用作储存纸张和伏特加的仓库，后来又将其中一些改造为展览馆，成效不一。无论如何，它们的外观维持了原样。城市和背景融为一体：天晴时，能看见山墙的线条呼应着附近茂林群山的曲线，也可以说是群山呼应着山墙。你曾写过，连这座城市上空的云都是巴洛克的，它们的确如此。
我还记得维尔纽斯的每一条暗巷；闭上眼就能在那座城市里漫游，想着我自己的事，同时还能找到那里的一切。事实上，我有时会在梦里这么做。但它也在无可挽回地离我而去；我知道它在改变，而我不会参与其中了。我开始用一种简化的、笼统的方式去看这座城市——也许还带有更多历史的眼光。我没有体会到乡愁。当我决定流亡时，很多人告诉我乡愁可怕极了，而我诚实地回答：法国、意大利这些地方才会引起我的乡愁。我很高兴能听到威尼斯的钟声，知道只需五分钟我就能再次见到圣乔治——马焦雷教堂，它有世上最美的建筑立面。我不希望回到今日的维尔纽斯；我不能忍受待在那里。不过，我爱那座城市，而且现在逐渐开始明白它也是欧洲的一部分。