「前言：https://shimo.im/docs/473QMy6aQyu2my3w/」
本书是我的散文选集，大部分来自同名波兰语文集。从某种角度说，它可以被当作一本旅行指南，通向由不知名的“另一个欧洲”所滋养的文学意识。我选择用立陶宛大公国古老首都那些街道的画面充作引子。随后的两篇对话需要几句注解：托马斯·温茨洛瓦是一位杰出的立陶宛语诗人，曾是持异见者，现在在耶鲁教书。不久以前，我们一起出现在波兰克拉科夫雅盖隆大学的大讲堂内，面对约两千名学生，讨论民族主义可能会成为波兰与立陶宛和谐共存的障碍。他站在了亲波兰的角度，而我是亲立陶宛的。
——「前言」
【第二部分 知识乐园】
蕾切尔·伯加什（以下简称伯）：你的新书《无法拥有的大地》（Unattainable Earth）包含了身在天堂和被驱逐的过程，就像你在书中所说：“有人生来就具备人性，有人必须要自己慢慢获得人性。”你怎样解释有些人必须经历的那个缓慢过程？
切斯瓦夫·米沃什（以下简称米）：对我而言，创造性写作都是在弥补人的缺陷。为了成为好的艺术家，人不应该太像人。以此看来，一切艺术都有点不可信。这些想法折磨了托马斯·曼一辈子。
——《与切斯瓦夫·米沃什的一次对谈》
伯：你的诗很有哲学意味，我想知道，你怎么看待哲学家怀特黑德（A.N. Whitehead）的一个观点，即哲学与诗歌是类似的，二者都“试图表现被我们称为文明的那种至善”。
米：我研究过哲学和各种比较接近诗歌结构的思想体系。我们知道哲学不是追寻真理的方式；它的追寻可能是非常坦诚的，但它并不是比诗歌更能确保获得真理的方式。
伯：二者的追寻有相似之处吗？
米：从某种角度来看是有的。我个人不太喜欢写报刊文章或散文，而是追求一种更简洁精练的写作形式。我有些散文有明确的哲学意味。我的书《乌尔罗地》（书名借鉴了威廉·布莱克的神话），在我看来就是一本哲学书籍。我非常感谢有哲学存在，想到上过的哲学课还心存感激。但对我而言，哲学的好处在于可以遗忘它。
——《与切斯瓦夫·米沃什的一次对谈》
伯：你在书中展现出一种智慧，即区分什么是重要的，什么是无足挂齿的。通常是我们的性格（character）让我们拥有这种洞察力。你认为你的洞察力是来自于性格还是天赋（gift）？
米：我认为我们会为自己拥有的每一样天赋付出代价，所以我不会为自己的天赋骄傲，我知道它是有代价的。如果你所说的属实，那么我会感到很荣幸，而接受这种过奖之后，我会成为一个骄傲的人。但是我的缺点又会建立一种必要的平衡，所以听见你的褒奖，我也不会自我膨胀。
