▷编撰说明
本书最初来源于几盘磁带。磁带原本属于加利西亚人马努埃尔·罗曼·里瓦斯（二〇〇八年辞世）。里瓦斯儿时离开西班牙去阿根廷，在阿根廷长大，后来在德国当音乐制作人。他把这几盘磁带从布宜诺斯艾利斯带过来，送给了他的朋友何塞·马努埃尔·戈伊科切亚。二〇〇二年，戈伊科切亚把这几盘包好的磁带交给作家贝纳多·阿查加，并告诉了他磁带的来历。阿查加听完磁带，就把磁带上的内容转录成电子版。后来，《博尔赫斯生平》（二〇〇七年）的作者埃德温·威廉森在他的一篇文章中提到了磁带中记录的这几场讲座，阿查加由此确认了磁带的真实性。《民族报》曾在一九六五年九月三十日的第六版以《博尔赫斯谈探戈》为标题对讲座进行了宣传：“十月的每周一傍晚十九点，在奥尔诺斯将军街八十二号一楼一号房，将举办以探戈为主题的系列讲座”，讲座内容涉及“探戈的起源和嬗变”“痞子”“世纪初的拉普拉塔河”“探戈及与探戈有关的其他内容”。最后，二〇一二年阿查加在皇家巴斯克语学院创办的杂志《埃尔雷》上发表文章讲述了这些磁带的来历。两年后，他又把磁带交给了他的老朋友塞萨尔·安东尼奥·莫里纳，并郑重交代，磁带就此托付于他，希望他能够让尽可能多的人知晓磁带的来龙去脉和磁带里的内容。莫里纳是个作家，也是马德里读者之家的负责人。他拿到磁带后，立马跟他的老朋友玛丽亚·儿玉取得了联系。儿玉是博尔赫斯的遗孀，可她说她从未听说过讲座的事情。莫里纳立刻把电子版的磁带录音发给了远在布宜诺斯艾利斯的儿玉，请她辨明真伪。几星期后，儿玉确认了磁带录音的真实性。于是，莫里纳和儿玉约定，等到儿玉赴马德里之时，他们再一起召开新闻发布会，向大众说明磁带的来历和磁带里记录的那几次讲座。最后，这场新闻发布会是在二〇一三年十一月四日举行的（阿查加也通过在线视频远程参与了此次发布会）。此次发布会的参与人数众多，不仅有西班牙国内报纸的编辑团队，还有来自世界各地的，特别是来自伊比利亚美洲的报纸编辑。从那一刻起，我们就开启了本书的出版历程。时至今日，本书终于与读者见面。用莫里纳的话来说，“从磁带到成书出版的整个过程，象征了伊比利亚美洲文化群体的强大合力。一个加利西亚人把一个阿根廷人的讲座记录下来，然后把录音交给一个巴斯克人，巴斯克人又将其转交给另一个加利西亚人，数次辗转，终于让文学史上最伟大的文学大师之一，也就是那位阿根廷人的讲座文稿得以问世”。
本书的目录、注释，以及正文定稿均得益于马蒂恩·哈迪斯的精心整理和编撰。
【第三讲 演变与传播】
我们可以这样来总结那个年代：在那之前，我们的历史是一段振奋人心的历史，它见证了无数次战争的胜利，很多时候它也是荣耀与艰辛并存的历史。然而，我们在世界上无足轻重。但是，在那之后，差不多从一九一〇年起，一连串让我们为之雀跃和感动的大事件接踵而来。我还记得西班牙的伊莎贝尔公主对我国的国事访问。我还记得我们的国歌里有一句歌词是“昔日雄狮匍匐在她脚下”。为了避免“匍匐的雄狮”这一表达引起公主的不快，我们礼貌性地删除了这段歌词。于是，雄狮被公主成功地扫地出门。后来，一些杰出的大人物也相继来到阿根廷，比如阿尔塔米拉教授以及阿纳托尔·法郎士。这里我要特别提一下法郎士。那个年代，讲座还算是稀有物，法郎士为阿根廷带来了围绕拉伯雷的《巨人传》展开的系列讲座。他是用法语讲的，声音很小，给人一种在谈论机密要事或个人隐私的感觉。
爱尔兰哲学家贝克莱有一个经典的论述：“存在即被感知。”这句话有时候也被表述为“存在即感知”。我们再回到先前的话题。在那之前，我们感知到了世界上的其他国家，感知到了过去与现在，但是我们没有成为外面的世界刻意感知的对象。
不管是在法国、英国，还是德国，最早一批关于探戈的报道都把它描述成缓慢、忧郁且性感的舞蹈。这样的描述完全不适用于《嫩玉米》《罗德里格斯·佩尼亚》《七个词》《雏鸡》《小奶狗》之类的探戈，甚至和《马恩河奇迹》都很不一样。要知道《马恩河奇迹》可是一九一四年以后的作品，它的曲名已经给了我们时间上的提示。但是，探戈确实在发生变化，正在逐渐变得忧伤。此外，我们还不得不提到另一个众人皆知的事实：早期的探戈要么没有歌词，要么即便有歌词，体面点讲，也是些“难以形容”的歌词，要么粗俗不堪，要么纯粹搞笑逗乐。比如下面这一段：
哥几个，快过来看看，
探戈舞会已经开场。
谁敢说自己是舞王，
就放马过来搅和一把。
还有这一段：
你快跟他说，
你在三人行里混得咋样。
唉，好吧，我也没办法。最早的探戈歌词跟郊区的米隆加歌词，跟那些自吹自擂的民间歌谣差不多。
我来自阿尔托，
那里向来只有大雨落；
晃动的黑影，
它们吓不倒我。
埃尔内斯托·庞奇奥的《唐璜》属于早期的探戈作品，也有人认为这部作品是黑人罗森多所作。它的歌词能让我们感受到跟刚刚提到的这首歌类似的腔调。
我家住圣克里斯托弗，
人称唐璜·卡贝略，
您看我的脖颈就知道，
看吧看吧，如果您真的愿意。
跳起探戈，我是条猛汉，
当我亮出个双重切步，
即便我身处南邑，
消息也可传遍北方。
停下，嘿，停下，
停下，嘿，停下，
把你的帽子，
压低到一半。
上面这些歌词明显没有体现出哀伤的氛围。然而，歌词也在不断地发生变化。从常常没有歌词的米隆加探戈演变为带歌词且适合演唱的探戈歌曲。个人认为，在后一类探戈当中最有名气的当数菲利贝尔托创作的探戈，如《小路》等作品。这一类探戈，我愿意称之为“哭歌”。
毫无疑问，本民族第一部伟大的作品是萨米恩托的《法昆多》，另一部同样伟大的作品是《马丁·菲耶罗》。《马丁·菲耶罗》的字里行间流露出一股哀伤的气息，但这种哀伤的气息在阿斯卡苏比或埃斯塔尼斯劳·德尔坎波笔下的高乔人身上是很难见到的。我们来看一个例子：
在白色绵羊身边，
小羊羔咩咩叫唤。
见奶牛远去，
小牛犊哞哞呼喊。
可不幸的高乔人
胸中苦楚又能对谁言。
这里描写的高乔人身上笼罩着一股哀伤的气息，这跟阿斯卡苏比刻画的高乔人截然不同。我们看到，不同的作家运用了不同的笔触来描写同一类人物。接下来，我们再把眼光转向同一位作家笔下氛围风格截然不同的作品。我们不妨来看看埃瓦里斯托·卡列戈的诗歌作品。这位诗人虽然名气不大，但也是诗坛上非常重要的人物。
堂埃瓦里斯托·卡列戈有一首诗是这样写的：
他脸上横亘数道深深的伤疤，
暴力的烙印，或许让他自鸣得意，
带着抹不去的血色印记
只因女子的匕首无情且恣意。
还有另一首诗，是这样写的：
吉他手面色阴沉若冰霜
狰狞的伤疤紫红发亮，
胸中愤懑难以平复，
黑眸里闪出匕首的寒光。
他无礼无法，狂躁激昂
兽性冷血，灵魂早已伤。
巴勒莫曾听他抱怨，听他唱
嫉妒心绪驱刀剑，见血光。
但以上两首诗里营造的氛围，就与我接下来要说的另外两首诗的氛围存在着天壤之别。另外两首诗分别刻画了两个人物，一个是女裁缝，另一个是盲人。女裁缝只因走错一步导致后来满盘皆失；盲人流着眼泪追忆昔日的光明岁月。因此，我认为探戈从勇敢、欢快的舞蹈演变成忧伤的舞蹈，背后的原因跟舞者是什么族裔并没有任何关系。更何况，一口断定所有的意大利人都是忧郁的，这样的论断没有任何道理……（听不清）也许对事物的感知更敏锐，我想，也许因为以前想象力没那么丰富，所以会表现得更勇敢或更坚强，因为，众所周知，在不幸发生之前想象不幸的到来，就会滋生恐惧。英国诗人德莱顿有这样一句诗：“懦夫死千百次，大丈夫只死一遭。”意思是说，死亡还未降临到懦夫身上，他就开始想象死亡的到来，每想象一次就意味着经历了一次死亡，这也是懦夫之所以是懦夫的原因。勇士则与之相反，他不会想这么多，他直面死亡，或许他根本没有时间去害怕。