「序言」
这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。
把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。
不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。
基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。
阿皮亚地处湖岸上，商店、小屋，还有当地人的村落就散落在湖边，这是他所喜欢的。到了周末，他会开车上山，前往某一个种植园主家里，在那里过上两个夜晚。直到那时他才知道什么叫自由和闲暇，他尤其陶醉于这里的落日。当他驾车穿过丛林，周围的美景让他心醉。乡村的土地肥沃得难以描述，一些地方仍生长着原始森林——那是一片杂生的奇异树种、茂密的低矮灌木和藤本植物，让人觉得神秘和忐忑。
不过最让他着迷的是距离阿皮亚一两英里处的一个池塘，黄昏时他常去那里洗澡。那是一条小河，在岩石上咕咕地快速流过后形成了这个深水潭；然后，清浅的河水又继续向下流去，流经一片由巨大岩石围成的浅滩，当地人有时会到那里洗澡或洗衣服。池塘四周的岸上密密地生长着优雅的、摇曳多姿的椰子树，树上爬满了攀缘植物，树丛倒映在绿色的水面上。这样的景象在德文郡的群山中也可看到，但两者之间仍存在差异，因为这里有着热带的丰饶、激情和馥郁的柔情，似乎能把人心融化掉。水是清凉的，并不冷，一天酷热之后更能感受到它的美妙。在这里洗澡净化的不只是身体，还有人的灵魂。
——《池塘》
埃塞尔依然每个黄昏都去那个静谧的池塘，那里对她似乎有一种超人类的吸引力，这会让你联想到一个拥有了灵魂的美人鱼渴望着去拥抱大海，拥抱大海清凉的带着咸味的波浪。有时劳森也去，但我不知道什么东西促使他这样做，埃塞尔对他的到场显然感到恼怒；或许他希望在那里能够重新感受到初次见面时的那份纯粹和迷醉；也或许仅仅跟那些害着疯狂单相思的人一样，以为坚持去爱，就能逼着对方接受。一天他又漫步到了那里，这一次他忽然产生了近来不常有的一种感觉：他与这个世界又相安无事了。黄昏正在降临，暮色依偎在椰子树的枝叶上，仿佛是一小片薄薄的云彩，在微风中无声地晃动着，一弯新月挂在树顶之上。他走到岸边，看到埃塞尔正在水里仰面浮着，长发飘荡在身体四周，手里拿着一支很大的木槿花。他停了一会儿，欣赏着她——就像《哈姆雷特》中的奥菲利亚。
“喂，埃塞尔！”他欢快地叫起来。
她的身体猛地颤动了一下，手里的红色木槿花掉在了水面上，悠然向远处漂去。她又游了一两下，直到可以踩到水底了，才站起来。
“走开，”她说，“走开！”
他笑了。
“别那么自私，地方很大，够我们两人的。”
“你不能让我独自待一会？我就想一个人。”
“岂有此理，我也想洗澡。”他心情不错地回答。
“你到桥那边去，我不想让你在这里。”
“那对不起了。”他依然微笑着。
他一点都不生气，几乎没注意到她的怒火正在升腾。他开始脱衣服。
“走开，”她尖声叫道，“你不能在这里，你就不能让我独处一下？快走！”
“别犯傻了，亲爱的。”
她弯下腰，捡起一块尖锐的石头，一下子向他扔过去。他来不及躲开，石头击中了太阳穴。他大叫了一声，把手向头上捂去，放下来时，已沾满了血。埃塞尔还在原处站着，因盛怒而喘着粗气。他的脸色变得苍白，没说一句话，拿起外套走了。埃塞尔回到水里，顺着河流向下游的浅滩游去。
