「序言」
这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。
把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。
不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。
基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。
“你表演的什么呢？”丝特拉问。
“我当作炮弹从大炮里射出去。相信我，当时轰动着呢。离开伦敦后，我到世界各地演出。是的，亲爱的，我现在是个老太婆了，这个我不否认。潘内奇先生七十八了，我也永远告别了七十岁，但我的肖像画曾挂到伦敦的每一个海报栏上。德·贝斯夫人跟我说：亲爱的，你跟我一样有名，不过，你知道公众是怎么一回事，你给他们带来好东西，他们会疯狂一阵子，然后就要求换口味，不管你的表演有多好，他们都会感到厌烦，不会再去看了。这个对你也适用，亲爱的，正如对我适用一样，我们每个人都会碰上。不过，潘内奇先生历来头脑很灵活，他这么高时就入行了——进了马戏团，你知道，他是一名马戏团指挥，我开始就是这么认识他的。当时，我还在杂技团，表演空中飞人——你知道。现在他还很帅气，你要是能看看他当年那个样子就好了，俄罗斯皮靴、马裤、紧身的外套、前面缀满了盘花纽扣，长鞭啪啪作响，马儿绕场飞奔，我这辈子从没见过那么漂亮的男人。”
——《舞男和舞女》
他抓住她的手，把她揽在怀里。他能感觉到她的心怦怦直跳。如果丝特拉真是那样觉得，那么，他就把这事尽量处理好就行了。不管怎样，万一她为此送了命呢？不，不，她不想做就算了，金钱呀，见鬼去吧！丝特拉稍微动了动。
“怎么啦，亲爱的？”
她脱离开他，站了起来，然后走到了梳妆台前。
“我想是到准备出演的时间了。”她说。
他惊讶地跳了起来。
“你不是今晚不演出了吗？”
“今晚我要演，每晚都演，直到摔死那一天。有何办法呢？我知道你说得对，悉德。我无法再回到过去——住在末流宾馆的臭气熏天的房子里，吃了上顿没下顿。啊，马拉松舞！你提它干什么呢？一连多天又脏又累，直到精疲力竭、身体崩溃才停。也许，我可以再干一个月，到时挣的钱足够让你有时间想想别的门路了。”
“不，亲爱的。我不能答应。别干了，能过得下去的。我们以前挨过饿，再饿一次也没啥。”
丝特拉脱光了衣服，仅穿着长袜在镜子前站了会儿，给镜中的自己一个僵硬的微笑。
“我不能让观众失望。”她吃吃地窃笑道。
他沉默了一会儿。泪水在她瘦削的苍白的脸上依然流个不停，能看出她正很快地失去自控力。几天来他就感到有些不对劲，对此深感忧虑。他试图不给她讲话的机会，因为他模糊地觉得，最好不要让她把感受说出来。不过他还是担心，因为他爱着丝特拉。