「序言」
这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。
把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。
不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。
基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。
坐在我身边的唯一男宾就是皮特·美尔罗斯。他很年轻，大约二十二三岁，中等身材，体态笨拙，这使他仿佛蹲在那里一般。脸色泛红，皮肤似乎紧紧地绷在面部骨骼上。长着闪米特人才有的大鼻子——尽管他并非犹太人。浓密的眉毛下是一双警觉的眼睛。剪短的棕色头发上满是头屑。穿着褐色的诺福克夹克和灰色的法兰绒裤子，这些都是切尔西国王大道上光着头闲逛的艺术类学生才穿的。粗鲁的年轻人！他的行为举止也毫无引人注目之处。他自以为是、喜欢争吵，而且颇为偏执。对他的同行作家，他激情满怀地表达了内心的蔑视。他用活泼的语言抨击那些所谓美名，令我感到有趣。但我还是谨慎地没有发言，因为我想到，只要我稍一转身，他就会把我的名声骂个狗屁不是。想到此，也就觉得没意思了。他颇健谈，谈吐有趣，有时也会表现出机智来。倘若不是他的俏皮话让三名女士丧失理智般狂笑不止，我也会跟着轻松地笑一笑。他只要一开口，不管好笑与否，是否适宜，三个女人都会放声大笑。他讲了很多蠢话，因为他一直说个不停，不过有些话也说得巧妙。他有自己的观点，尽管粗糙，也不像他本人认为的那样富有新意，但很真诚。不过，他给人印象最深刻的还是他的活力，热切而猛烈，如同一团炽热的火焰，带着抑制不住的愤怒，将整个人熊熊燃烧起来，甚至照亮了周围的人。这小子是有两下子，即便如此，临走时，我仍有几分好奇，他将来会怎样呢？我不知道他是否有写作才华，很多年轻人都能写出灵性十足的小说——但这说明不了任何问题，不过在我看来，他这个人还是有些与众不同的地方。这种类型的人，等到了三十岁，岁月就会磨平他的棱角，阅历则告诉他，他没有像他想象的那样聪明，那样，他就会变成一个有趣的、让人愉快的家伙。不过，我是再也不想见到他了。
——《海龟的声音》
让人吃惊的是，两三天后，我收到了他寄来的小说，前面的献词奉承意味十足。我读了一遍，小说显然带有自传性质。背景在苏塞克斯的一个小镇，人物来自中上流社会，是些收入不佳但又力图想保住体面的人。小说中的幽默相当残酷，而且粗俗，书中还充斥着对年老贫困者的嘲弄，读后让我大为光火。皮特·美尔罗斯不知道要承受那些不幸是多么艰难，不知道为克服那些不幸而做出的努力值得让人同情，而不是讥笑。不过书中对场景的描写、对房间里的小幅画作及乡村印象的描绘都极其出彩，表现出了物质事物的亲切和精神之美。书写得轻松，毫不造作，语言铿锵，富有美感。这本书实际上是有些不寻常——我现在明白它为什么能够吸引读者了，那就是，在这部恋爱故事里，有一股激情存在，它晃悠悠地贯穿在整个情节之中——尽管情节也不过如此。这本书，按照时尚的说法，不只有点儿“糙”，而且——还是按照时尚的说法——结尾太含混，没有一个具体的结果，所以基本上是开头如何，结尾仍是如何。不过，青春的恋情的确给人以深刻的印象，理想主义浓郁，而且纠缠着激烈的性爱情节，生动如斯，感触良深，让读者屏气敛息，欲罢不能，仿佛是生命的脉搏在书页上悸动。它跟含蓄毫不沾边，相反，它荒诞不经，罔顾道德，但又令人愉快，好像一股自然之力，那就是激情了。我从没读过如此令人感动、让人敬畏的东西。
