【第二章 情境的喜剧性和语言的喜剧性】
我们常常会认为快乐和痛苦是我们生来就熟悉的情绪，好像它们没有自己的历史。尤其是，我们常常认不出我们大部分快乐情绪中所蕴含的与童年相关的成分。如果我们仔细观察，便不难发现——多少现在的快乐只不过是对过往快乐的回忆！如果我们将很多情感中纯粹回忆的东西去除掉，其中还剩下什么能被我们在严格意义上感受到的东西呢？谁又知道，我们到了一定年纪，是否会对新鲜的快乐无动于衷？成年人最甘美的满足除重温童年情感外，还能是什么别的东西吗？童年的情感就像阵阵飘香的微风，随着时间日益流逝，它吹拂我们的机会也日益稀少。总之，不论我们如何回答这个宽泛的问题，有一点总是毋庸置疑的：成年人的快乐与孩子游戏时感受到的快乐是绵延没有间隔的。而喜剧就是一种游戏，一种模仿生活的游戏。如果说孩子们在游戏的时候是通过细线来操纵洋娃娃和木偶，那我们是否也该重新找寻到这些越磨越细的、串联起各种喜剧场景的关键线？我们还是从孩子的游戏说起吧。孩子们会不自觉地在心中放大木偶，为它们赋予生命，最终，木偶成了一种模棱两可的状态——虽然依然是木偶，但同时也变成了活生生的人。我们也因此得到了一些喜剧人物。我们也可以在这些喜剧人物身上检验在前面的分析中得到的规律。我们可以通过这种规律来定义通俗意义上的滑稽情景——所有行为和事件的安排，只要能让我们感受到一种幻觉——它既像日常生活，却又给人一种机械设置的直观感受，那这样的安排就制造了喜剧。
语言之所以能够产生喜剧效果，只是因为它是人类的作品，尽可能精确地反映了人类精神的形式。我们在语言中感受到某种与我们生命息息相关的东西；如果这种语言的生命是完整且完美的，如果其中没有任何僵化的部分，如果语言最终成为一个完全统一的有机体，无法分裂为独立的个体，那么它就会像一个生命和谐融汇、统一的灵魂一样，不再具有喜剧效果，就像一片平静的水面不会产生任何波澜。然而，没有一片池塘的表面不会漂浮着枯叶，人的灵魂也总会因为某种习惯而僵化，使人既不能适应自己也无法适应他人，说到底，也没有任何一种语言是足够灵活、生动和整体存在于其各部分之中的，以至于能排除所有刻板，并且抵抗那些如对待简单物件一样在其上进行的机械操作，比如倒置、转换等。僵化的、成品化的、机械的，与灵活的、不断变化的、充满生命力的相对立；心不在焉与专心致志相对立；最终自动化与自由活动相对立。这些概括起来，就是笑所强调并试图纠正的东西。在我们开始分析喜剧时，我们就依靠这一理念来指引我们前进。我们在旅程中的每一个关键转折点都看到了它的光芒。现在，我们将通过它来进行一个更重要，但也更有启发性的研究。事实上，我们打算研究喜剧性格，或者更准确地说，确定喜剧性格的基本条件，并且我们也希望这项研究能帮助我们理解艺术的真正本质，以及艺术与生活的总体关系。
