艺术的对象是什么呢？如果现实能够直接触动我们的感官和意识，如果我们能够与事物以及自我进行直接的交流，我相信艺术将变得不再必要，或者说我们每个人都会成为艺术家，因为我们的灵魂将始终与大自然保持共鸣。我们的眼睛在记忆的帮助下，将能够在空间中勾勒出无法模仿的画面，并在时间中固定这些画面。我们的目光将会捕捉到雕刻在活生生的人体大理石上的雕像碎片，这些碎片将与古代雕塑一样美丽。我们会在灵魂深处听到一段旋律，这段旋律有时欢快，有时忧伤，但始终独具原创性，这就是我们内心生活的连续旋律。所有这些都在我们周围，所有这些也在我们内心深处，然而我们却无法清晰地感知到这一切。在自然和我们之间，怎么说呢？在我们和我们自己的意识之间，有一层面纱，对普通人来说是厚厚的面纱，而对艺术家和诗人来说，则是轻薄的、几乎透明的面纱。这层面纱是由哪位仙女编织的？是出于恶意还是友善呢？为了生存，我们必须以与我们需求相关的方式来感知事物。生活在于行动。生活就是只接受对我们有用的印象，以便用适当的反应来应对这些印象；其他的印象则要么模糊不清，要么只能模糊地到达我们这里。我看着，便以为自己看见了；我听着，便以为自己听见了；我审视自己，便以为我看清了自己内心深处的想法。然而，我从外部世界所看到和听到的，只不过是我的感官从中提取出来的内容，用以指导我的行为；我所了解的自我，只不过是浮现在表面上、参与行动的部分。因此，我的感官和意识只向我呈现了现实的一个实用简化版本。在他们给我展示的自我和事物的视野中，那些对人类无用的差异被抹去，那些对人类有用的相似性被强调，而我的行动将进入提前为我铺好的道路。这些道路是全人类在我之前已经走过的。事物被分类，以便我能从中获益。而我所看到的，更多的是这种分类，而不是事物的颜色和形状。当然，人类在这方面已经远远优越于动物。狼的眼睛很可能无法区分山羊和绵羊，对狼来说，这两者都是一样的猎物，因为它们同样容易捕捉，吃起来同样美味。而我们能够区分山羊和绵羊，但是，我们是否能区分一只山羊和另一只山羊，一只绵羊和另一只绵羊呢？只要对我们的感知没有实质性的帮助，事物和生命的个性就会被我们忽略。即使在我们注意到个体性的时候（比如当我们区分一个人与另一个人时），我们的眼睛所捕捉的也不是个性本身——某种形式与颜色上完全独特的和谐，而只是有助于实际识别的一个或两个特征。