戏剧所追求并带入光明的，是一种被生活的必然性所掩盖的深层现实，这种必然性往往是为了我们的利益。那么，这种现实是什么？这些必然性又是什么？所有的诗歌都表达着灵魂的状态。然而，这些状态中有些主要是由人与他人接触所引发的。这些情感是最浓郁的，也是最激烈的。就像电荷在两块电容器板之间相互吸引并积累，最终产生火花一样，仅仅是人们相互之间的接触就会产生深刻的吸引与排斥，产生完全的失衡，最终使灵魂通电，也就形成了所谓的激情。如果人类任凭感官的自然本性发展，如果没有社会法则和道德法则，那么这些激烈的情感爆发就会成为生活的常态。然而，阻止这些爆发是有好处的。人类必须生活在社会中，因此必须遵循规则。利益诱导我们做的事，理性则予以节制：我们有责任，我们的使命就是履行这个责任。在这种双重影响下，人类逐渐形成了一种表层的情感和思想，这些情感和思想趋于不变，至少希望能成为所有人共有的东西，并且当它们没有力量压制内在的个人激情之火时，就会被覆盖。人类向着越来越和平的社会生活缓慢进步，逐渐巩固了这种表层情感和思想，就像我们在世上生活本身也是一个漫长的过程，努力在燃烧的熔融金属之上覆盖一层坚硬、冰冷的表皮。但有时也会发生火山喷发。如果地球是一个有生命的存在，就像神话中所描述的那样，它或许会喜欢在休息时，回想起那些突然爆发的时刻，因为在那些时刻，它感觉自己重新掌控了自己最深层的部分。戏剧为我们提供的正是这类的享受。在社会和理性为我们构建的平静而市侩的生活之下，它会在我们内心深处激起某种幸好没有爆发出来的东西，却又让我们感受到其内在的紧张感。它让自然在社会中获得了复仇。时而它直奔目标，从深处唤出能引爆一切的激情；时而它会绕弯子，就像当代戏剧经常做的那样。它会用一种有时是狡辩的技巧，揭示出社会自相矛盾的地方；它会夸大社会法则中可能存在的虚伪成分；通过这种迂回的方式，瓦解外壳，让我们触及内在深处。但无论是削弱社会，还是增强自然，戏剧追求的目标都是一样的，即揭示我们自身隐藏的部分，可以称之为我们个性中的悲剧性元素。当我们走出一部精彩的戏剧时，这种感觉尤为强烈。吸引我们的，与其说是戏剧给我们讲述的他人的故事，不如说是它让我们瞥见了自己，瞥见了那充满模糊事物的混沌世界，这些事物本来想要存在，但所幸并没有发生。这时似乎有一种呼唤，唤起了我们内心无比古老的返祖性的记忆，那些记忆如此深刻，对我们当下的生活来说，是如此陌生，以至于我们的现实生活在片刻间显得虚幻或约定俗成，我们必须重新学习适应。因此，戏剧所探寻的确实是一种更深层次的现实，这种现实藏在更功利的成就之下，而这种艺术的目标与其他艺术相同。