心灵之间是无法相互渗透的。我们只能从外部看到激情的某些迹象，并且我们对这些迹象的解释——还常常是有缺陷的——只能通过与我们自身的体验类比来进行。因此，我们自己的体验才是关键，我们只能深入了解我们自己的内心——如果我们能够了解它的话。这是否意味着诗人必须经历他所描述的情境，必须经历他笔下人物的生活以及他们的内心世界？在这一点上，诗人的传记会给我们一个否定的回答。况且，如何能够假设同一个人既是麦克白，又是奥赛罗、哈姆雷特、李尔王，甚至是更多的其他人物呢？但或许我们应该在此区分诗人的实际人格与他本可能拥有的那些人格。我们的性格是一个不断重复的选择的结果。在我们人生的道路上，总会有一些（至少是表面上的）分岔点，我们看到了许多可能的方向，尽管我们只能选择其中一个方向前进。而回溯原路，沿着曾经瞥见的方向走到尽头，这似乎正是诗人想象力的本质。我愿意相信莎士比亚既不是麦克白，也不是哈姆雷特或奥赛罗，但如果环境以及他的意志选择引发了他内心的强烈爆发，他也可能会成为这些不同的人物。认为诗人的想象力是从四处收集碎片，然后像拼接阿尔勒坤（Arlequin）的衣服那样拼凑其笔下人物的看法，实在是对诗人想象力的误解。那样做不会产生任何有生命力的东西。生命无法重新组合，它只能被简单地观察。诗人的想象力只能是一种对现实更完整的洞察。如果诗人创造的人物给我们带来了生命的感觉，那是因为这些人物就是诗人自己，诗人被放大，诗人通过一种内在观察的强大努力深入挖掘自己，抓住现实中的潜在性，并将自然留在他体内的未完成或仅仅是简单构想的部分转化为一个完整的作品。
诞生喜剧的观察方式则完全不同。这是一种外在的观察。无论喜剧诗人对人性中的荒谬感到多么好奇，他都不会去寻找自己的荒谬感，而且无论如何他也大概是找不到的：我们之所以可笑，是因为我们自身的某些方面逃避了我们的意识。因此，这种观察只能在其他人身上进行。然而，正因为如此，这种观察具有了一种无法在自我观察时产生的普遍性特征。因为这种观察停留在表面，它只能触及人的外在部分，也就是那些使人们相互接触并变得相似的部分。它不会进一步深入。而即使它能够深入，也不会想要深入，因为这样做不会有任何好处。过分深入个性内部，把外在效果与太过私密的原因联系起来，将会削弱并最终牺牲效果中的可笑之处。为了让我们想笑，必须将可笑的原因局限在灵魂的中等层次。因此，这种效果最多只能显现为一种中等水平，作为一种普通的人性表达。而且，像所有的中等水平一样，这种可笑是通过将分散的数据加以对比，通过类比相似的情况并提炼其精华，最后通过一种类似于物理学家从事实中归纳出规律的抽象和概括工作得来的。简而言之，在喜剧的观察方式和结果方面，方法和对象与归纳科学中的方法和对象本质上是相同的，因为观察是外在的，结果是可以概括的。