【导言：再启漫游】

两个唐代的例子，可以帮助我们反思一下我称作“前现代美术史”的包容性——有点像是未被凿出七窍的浑沌，尚可容纳来自四方的艺术家。阅读唐人的画史写作，我们发现虽然其中已有“中”“外”概念，但并不以二者作为先决的历史叙事框架。对于外来的画家，史家和评论家在指出他们的国别和族属之后，并不据此将之划为另类，而是把他们和本土画家放在一起，在艺术风格的层次上观察和描述其绘画特点，进而对其成就做出判断。
我们可以唐代初年大画家尉迟乙僧（活跃于7世纪初）为例，看一下这种艺术史的写作方式。张彦远（815—907年）和朱景玄（活跃于9世纪中期）——有唐一代最重要的两位美术史家——都在著作中明确记载了尉迟乙僧是外国人，作品也都是外国题材。如张彦远在《历代名画记》卷二中首次提到这个画家时，就特意在他的名字下面加了一个“乙僧外国”的注，在记述其作品时又引用了一个名叫僧悰的人的话，说尉迟乙僧画的形象是“外国鬼神，奇形异貌，中华罕继”。此外，张彦远还记述尉迟乙僧舍宅为寺，名为“奉恩”，在寺里“画本国王及诸亲族”。
朱景玄《唐朝名画录》里的记载更加系统：
尉迟乙僧者，土火罗国人。贞观初，其国王以丹青奇妙，荐之阙下。又云，其国尚有兄甲僧，未见其画踪也。乙僧今慈恩寺塔前功德，又凹凸花面中间千手眼大悲，精妙之状，不可名焉。又光泽寺七宝台后面画降魔像，千怪万状，实奇踪也。凡画功德、人物、花鸟皆是外国之物像，非中华之威仪。前辈云：“尉迟乙僧，阎立本之比也。”景玄尝以阎画外国之人，未尽其妙；尉迟画中华之像，抑亦未闻。由是评之，所攻各异，其画故居神品也。
因此在唐人眼里，尉迟乙僧是个外国画家是没有问题的，他被看作一个造诣非凡的大画家也是不成问题的。根据这些记载，他来华之后并没有特意学习华夏画风，追求艺术上的同化，而是“凡画功德、人物、花鸟皆是外国之物像，非中华之威仪”。但这并不影响张彦远和朱景玄把他视为最有建树的唐代画家之一。朱景玄将其评为“神品”，仅次于吴道子和周昉，与阎立本、李思训、韩幹并肩，而高于后世赫赫有名的王维、韩滉、张萱等许多唐代大师。在这两个唐代美术史家眼里，虽然尉迟乙僧来自吐火罗（一说于阗），画的是“外国之物像”，但作为艺术家则与华夏出身的画家并无分别。他们的最终评判标准是绘画作品能否震动人和打动人，而外国来的尉迟乙僧做到了这一点。