《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第一章 科学之崇高｜黑暗中的知识启蒙」
主啊！无论什么样的发明，什么样的智慧，什么样的修辞、形而上学、机械、烟火，在你们的哲学家群体中，都会像被击打的羽毛球一样，来回飞舞！
——伊拉斯谟·达尔文谈月光社，出自1778年写给马修·博尔顿的信
在18世纪启蒙运动时期，人们对科学寄予了何等厚望啊！现代科学诉诸理性，依赖实验和观察，其基础已在17世纪奠定，此时似乎没有它解释不了的现象，没有它回答不了的问题。因为世界似乎是由秩序和理性所支配的，而“实验哲学”要做的就是发现规律，并运用规律造福人类。正如哲学家、动物学家伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）对化学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）所说的那样，科学“通过诱导世人思考和推理，将悄无声息地召集人类对抗妄想，并让人类更有把握推翻迷信的帝国”。
历史学家保罗·杜罗（Paul Duro）认为，赖特的作品以二元对立为特征：光明与黑暗、理性与想象、理论与实验。我们可以在赖特最著名的画作《太阳系仪》中看到这些对立面在发挥作用。这是一个极具氛围感的场景，一场面向少量听众的科学讲座正在进行。一位身着红色长袍的讲演者站在太阳系仪旁——这是一个机械模型，使用精密的齿轮系统来演示行星的运动。太阳系仪（orrery）的名称来自第四代奥雷里伯爵（Earl of Orrery），这位英国贵族在18世纪初委托钟表匠乔治·格雷厄姆（George Graham）制造了这种仪器。旋转的轮子可以显示几天到几年时间范围内的天文事件：地球、太阳和其他行星的运动，月球绕轴自转，甚至包括木星卫星和土星卫星的旋转。行星上方是“浑天仪”，即一个由环带组成的球形框架，呈现了主要天体围绕地球运动的方式。
在这幅画中，赖特对光线的运用与太阳系仪本身一样重要。场景发生在夜晚，一团光亮周围笼罩着深邃的暗影。赖特的其他作品中也有这种暗中之光的主题：水动力锤敲打着白热的铁棒，蜡烛照亮了铁匠的锻造间，明月照进了车间的窗户。而在这幅作品中，太阳系仪中央的一盏油灯以一种戏剧化的方式照亮了在场的人：有的人在强烈的明暗对比中显得格外醒目，有的人则在半昏暗中处于沉思状态，还有一个人几乎只是剪影。
《太阳系仪》戏剧性的呈现有力地说明了18世纪科学带来的奇迹——杜罗称之为“科学之崇高”。杜罗说，在赖特的画中，“人只是某种崇高事件的观察者”。在赖特的另一幅名画《气泵里的鸟实验》（An Experiment on a Bird in the Air Pump）中，气泵使得玻璃器皿中产生了真空，一只宠物鸟在这个实验中牺牲了——从中可以看到我们自己也终有一死。正如杜罗所说，在观赏《太阳系仪》的天体时，“观众……必须与无限抗争”。虽然赖特对太阳系仪的描绘大致准确，但他忽略了这个装置的“地平线”，这个部件可以确定行星相对于地球上任何一点的位置。没有了这个重要的参照，太阳系仪所展示的宇宙就是永恒的、不朽的——也就是说，是无限的。
因此，这幅画描绘了科学提出的关于死亡、无限、创世和宇宙的基本问题。它反映了科学认识所带来的形而上学的变化。从17世纪开始，自然哲学家就一直质疑上帝在创造和维持宇宙中所扮演的角色：超自然的解释不再适用，取而代之的是实验揭示的力学定律。
