《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第一章 科学之崇高｜黑暗中的知识启蒙」
主啊！无论什么样的发明，什么样的智慧，什么样的修辞、形而上学、机械、烟火，在你们的哲学家群体中，都会像被击打的羽毛球一样，来回飞舞！
——伊拉斯谟·达尔文谈月光社，出自1778年写给马修·博尔顿的信
在18世纪启蒙运动时期，人们对科学寄予了何等厚望啊！现代科学诉诸理性，依赖实验和观察，其基础已在17世纪奠定，此时似乎没有它解释不了的现象，没有它回答不了的问题。因为世界似乎是由秩序和理性所支配的，而“实验哲学”要做的就是发现规律，并运用规律造福人类。正如哲学家、动物学家伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）对化学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）所说的那样，科学“通过诱导世人思考和推理，将悄无声息地召集人类对抗妄想，并让人类更有把握推翻迷信的帝国”。
事实上，人们普遍认为手工艺技能是英国新兴经济实力的基础。阿克赖特的专利律师詹姆斯·阿代尔（James Adair）在1785年写道：“在艺术和制造业的各个领域中，所有最实用的发现都不是由那些思辨哲学家闭门创造出来的，而是由精通当时的实践方法的灵巧技工们创造出来的。”早在四十年前，大卫·休谟（David Hume）——尽管他自己是一位“思辨哲学家”——就对能工巧匠表达了类似的敬意：“看这位工匠，他把粗糙无形的石头变成了贵金属；而且用他灵巧的双手塑造了金属，创造出了……各种便利的用具。”赖特的《铁匠铺》（A Blacksmith's Shop，1771）展示的不是锻造金属的蛮力，而是铁匠们脸上专注的神情和谨慎的判断。一位年长的男人坐在一边，随时准备提出建议。两个小男孩靠近铁砧，挡住眼睛免受火花的伤害。
工匠们的工作场所不仅是他们大展拳脚的地方，也是充满想象力的地方。1790年，一位观察者这样描述阿克赖特的克罗姆福德棉纺厂：“这些棉纺厂……让我想起了一流的战士；在漆黑的夜晚，灯光亮起，它们美得璀璨夺目。”美国旅行家杰贝兹·莫德·费舍尔（Jabez Maud Fisher）在参观伯明翰附近马修·博尔顿的苏豪制造厂（Soho Manufactory）时感叹道：“这里就像某个公爵宏伟庄严的宫殿。整个场景就像一个商业剧场，一切都像一个机械装置一样运行着……连空气都在以各种声音嗡嗡作响……一切都像一台巨型机器。”工业和科学一样，都令人着迷和惊奇。
赖特的《太阳系仪》是对这种惊奇极为精彩的重现，同时也是对这个时代的消费和工艺极为简练的概括。它展示了科学的力量如何推动变革并由此改变英国。它的光辉照亮了新世界的缩影，而这个新世界正随着知识启蒙加速迈入工业革命。
