《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第二章 奇观大师｜熔炉前的工业戏剧」
煤溪谷是一个非常浪漫的地方。这里实在太美了，美得与艺术作品散播开的各种恐怖景象不相称：锻造厂、磨坊等处的庞大机器发出的嘈杂声音，熔炉燃烧煤炭喷出的熊熊火焰，石灰窑涌出的滚滚浓烟，这一切都十分壮观，与陡峭光秃的岩石更相配。
——农业记者阿瑟·扬，1776年
英国科学博物馆有一件珍宝，是艺术家菲利普—雅克·德·卢泰尔堡（Philippe-Jacques de Loutherbourg）的画作《夜幕下的煤溪谷》（Coalbrookdale by Night）。画中描绘了位于什罗普郡塞文河畔煤溪谷炼铁厂的贝德拉姆熔炉（Bedlam furnaces）。在神秘朦胧的月色中，熔炉猛烈喷吐着烈火浓烟。工人们赶着马车匆匆忙忙地给炉火添加燃料，把原材料送来，然后将成品运出工厂。高温和工业的力量威胁着周围风景如画的自然环境，向我们展示了新兴工业世界的戏剧性和激变。德·卢泰尔堡的艺术作品，尤其是这幅画，结合了视觉构图、戏剧呈现和神秘宗教，顺应了以壮观的方式描绘风景和工业的创作趋势，向我们展示了一个工业国家的诞生。
这位艺术家本人就是那个时代动荡和矛盾的化身，那些在如今看来过时和神秘的想法，那时正在让位于理性、机械和现代化的现实。德·卢泰尔堡正是这些紧张关系的例证，他也可以说明艺术家和企业家有能力将这一剧变时期转化为夺人眼球的奇观。
在《夜幕下的煤溪谷》中，德·卢泰尔堡为工业革命塑造了一个经久不衰、令人叹为观止的画面。（如图）
达比使用焦炭（来自该地区的煤炭储备）而不是传统的木炭来冶炼铁，提高了铁的产量和质量，而煤溪谷的那些工厂则拓展了铁的用途。贝德拉姆等地的熔炉用砂型生产“铁猪”，即标准尺寸的铁块，体积小，便于搬运和运输。德·卢泰尔堡的画作捕捉了铁水流入“猪床”冷却，引发了冲天火光的瞬间。
这些“铁猪”被用来制造各种家居、农业和工业用品——1801年，即《夜幕下的煤溪谷》在皇家美术学院展出的那一年，该地区的一本账簿上列出了150多种产品。这些熔炉产出的大部分“铁猪”被送到了伯明翰的小型工厂，制成家居和装饰产品，比如之后成为常见建筑装饰的铁制工艺品；但与此同时，铁还用于制造轨道、桥梁、船舶镀层和蒸汽机车——所有这些都是在煤溪谷的铸造厂加工的。
靠近河流固然有其优势，但塞文河也构成了一个障碍：人和货物必须反复过河，而距离煤溪谷最近的两座桥梁一座在上游2英里多的比尔德沃斯（Buildwas），另一座在下游9英里多的布里奇诺斯（Bridgnorth）。到了18世纪50年代，铁产量增加，修建新的桥梁势在必行——亚伯拉罕·达比三世（Abraham Darby III）受命监督桥梁的建造，他是焦炭冶炼铁先驱达比的孙子，这时已经成为煤溪谷铁厂的厂长。规划是修建一座单跨桥，原始构想和设计由托马斯·法诺尔斯·普里查德（Thomas Farnolls Pritchard）提供，铸造厂工头和模具师托马斯·格雷戈里（Thomas Gregory）完成了细节部分。大桥将完全由铁建造，这是一项轰动一时的技术革新。1776年，议会通过一条法案批准了这座新桥的建设，贝德拉姆熔炉也进行了扩建，以便能够按照生产桥肋所需的规模进行铸造。大桥的建设工程于同年开始，并于1779年竣工。最终的设计采用了圬工桥的结构（有一个可以承重的拱形结构），但铁制部件的连接方式仿照了木结构的榫眼和榫接头、燕尾榫和楔子。毫无疑问，在使用这种新材料时，格雷戈里坚持使用了经过试验和测试的方法。但即便如此，也没有人可以确定哪些部分是必需的，最终格雷戈里制造的一些部件在后来的铁桥建造者看来是过于复杂且不必要的。
世界上第一座铁桥很快成为一大工业奇迹。在建造期间和完工后，煤溪谷都吸引了众多游客，而贝德拉姆熔炉就在铁桥附近，成为最受欢迎的景点之一[贝德拉姆（Bedlam）这个名字源于附近一座16世纪的房子，但也不可避免地让人联想到伦敦臭名昭著的疯人院伯利恒医院（Bethlehem Hospital，又称Bedlam），以及其中的混乱和不人道]。当时正值战争时期，贵族们到欧洲大陆观光的习惯受到了限制，许多显赫的游客便转而来到了煤溪谷，这里同时拥有着浪漫的风景和壮观的工业。尽管在今天看来有些奇怪，但这个重工业之地在当时成了时尚的旅游胜地。
