《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第二章 奇观大师｜熔炉前的工业戏剧」
煤溪谷是一个非常浪漫的地方。这里实在太美了，美得与艺术作品散播开的各种恐怖景象不相称：锻造厂、磨坊等处的庞大机器发出的嘈杂声音，熔炉燃烧煤炭喷出的熊熊火焰，石灰窑涌出的滚滚浓烟，这一切都十分壮观，与陡峭光秃的岩石更相配。
——农业记者阿瑟·扬，1776年
英国科学博物馆有一件珍宝，是艺术家菲利普—雅克·德·卢泰尔堡（Philippe-Jacques de Loutherbourg）的画作《夜幕下的煤溪谷》（Coalbrookdale by Night）。画中描绘了位于什罗普郡塞文河畔煤溪谷炼铁厂的贝德拉姆熔炉（Bedlam furnaces）。在神秘朦胧的月色中，熔炉猛烈喷吐着烈火浓烟。工人们赶着马车匆匆忙忙地给炉火添加燃料，把原材料送来，然后将成品运出工厂。高温和工业的力量威胁着周围风景如画的自然环境，向我们展示了新兴工业世界的戏剧性和激变。德·卢泰尔堡的艺术作品，尤其是这幅画，结合了视觉构图、戏剧呈现和神秘宗教，顺应了以壮观的方式描绘风景和工业的创作趋势，向我们展示了一个工业国家的诞生。
这位艺术家本人就是那个时代动荡和矛盾的化身，那些在如今看来过时和神秘的想法，那时正在让位于理性、机械和现代化的现实。德·卢泰尔堡正是这些紧张关系的例证，他也可以说明艺术家和企业家有能力将这一剧变时期转化为夺人眼球的奇观。
在《夜幕下的煤溪谷》中，德·卢泰尔堡为工业革命塑造了一个经久不衰、令人叹为观止的画面。（如图）
煤溪谷的铁桥是一处科学奇观。这个精美的模型是为了向伦敦观众展示而制作的。
因为这里不仅是一个劳动之地，还是一个戏剧之场。铁器制造商是这里的舞台监督，为游客创造了独特的体验，包括风景优美的步行道、特别挑选的观景点，以及精心安排的观赏铸铁或熔炉出铁的时机。1794年6月，博物学家凯瑟琳·普利姆利（Katherine Plymley）在她的日记中记录了她和朋友们的一次参观体验，她观察到：
无边的火光产生了精彩的效果……在工厂的烟雾近在咫尺的地方还能看到翠绿的种植园，真是奇妙……在距离合适、方便观景的地点设有座位，可以看到浪漫的乡村景色，同时发现我们离繁忙的生活如此之近；这种对比非常令人愉悦。
无论是视觉上还是概念上，景观的核心都是这座新铁桥。1781年1月，铁桥的所有者委托艺术家迈克尔·安杰洛·鲁克（Michael Angelo Rooker）描绘了这一景象，他的雕版画于次年5月上市。鲁克平时在伦敦的干草市场剧院（Haymarket Theatre）担任场景画家，他为铁桥创作的画面类似一个舞台布景，桥在中心，透过桥拱可以看到后方的工业活动，两侧的河岸高耸，逐渐向中央的河道倾斜。其他艺术家也蜂拥而至记录这一景象，J. M. W. 透纳（J. M. W. Turner）、托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）、保罗·桑比·芒恩（Paul Sandby Munn）、约翰·塞尔·科特曼（John Sell Cotman）和约瑟夫·法林顿（Joseph Farington）的画作，让大桥和周围的事物变成了浪漫的画面，而作家们则从这如画的风景和忙碌的工业生产并立的景象中充分汲取创作素材。
1784年，格雷戈里制作了一个极其精巧的桃花心木大桥模型，精准再现了其中的每一个细节。亚伯拉罕·达比三世于1786年在伦敦租了一个房间（很可能位于舰队街183号）展出这一模型，供参观者欣赏。次年10月，他将模型捐献给了艺术、制造和商业协会（Society of Arts, Manufacture and Commerce），大桥模型继而与其他希望获奖的发明家提交的图纸和模型一起，成了协会奖项的候选作品，并于一个月后获得了金奖。因此，这座桥不仅是什罗普郡的一道奇观，也能被伦敦的时尚人群消费和欣赏。
