《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第四章 观察空气｜康斯特布尔的云」
绘画是一门科学，应该当作对自然规律的探究来进行。那么，为什么不能将风景视为自然哲学的一个分支，而图画就是实验呢？
——1836年约翰·康斯特布尔在皇家研究院的演讲
18世纪晚期，自然哲学家和业余科学家通过观察周围的世界来拓展对自然的新认识。当然，这看似是一个理所当然的观察方式，但17世纪的“实验哲学”倾向于通过实验室和受控实验来获取可靠的知识。随着浪漫主义的兴起，大自然成了人们惊奇和敬畏的源泉，科学家们开始主动走向室外。
艺术家也是如此。由于对外光绘画的热情日益高涨，艺术家们纷纷走出画室，也开始使用观察和记录的技术。对于博物学家和艺术家来说，素描、测量和笔记都是必不可少的准备工作，这可以让他们传达自己观察自然时的发现，无论是在科学论文中，还是在画布上。
天空和天气都属于他们的研究对象。无论是科学家还是艺术家，对云层和大气现象感兴趣都不是什么新鲜事：几个世纪以来，诸如彩虹之类引人注目的自然现象一直在这两个领域扮演着重要的角色，亚里士多德还写过一篇关于气象学的论文。但是从启蒙运动开始，人们越来越努力地探索分类的方法，好让纷繁复杂的自然界产生合理的秩序和逻辑。
如今，我们知道云是可见的水团，是水蒸气凝结而成并飘浮在大气中的水滴。我们也有词汇用来描述其不同的形态。然而，在19世纪之前，人们认为云是独立的、独特的、不可分类且短暂易逝。人们会随意描述其某方面的特征，比如颜色，或者根据具体情况进行比较主观的解读。1802年至1803年的那个冬季，化学家、业余气象学家卢克·霍华德（Luke Howard）向爱斯克辛学会（Askesian Society）提交了他的《论云的变化》（Essay on the Modification of Clouds），从此改变了这一切。霍华德的论文影响深远。它不仅将云这一自然现象上升为适合进行严谨科学研究的课题，还为艺术家和诗人提供了灵感。
云无疑是一种瞬息万变的现象，具有不断变化的特征——但是，霍华德认识到，这并不意味着无法对其进行分类。他的命名法之所以有效，是因为它接受并适应了云的易变性。和林奈一样，霍华德遵循当时的科学惯例，也给他的分类起了拉丁名称。他识别了三种主要的云类型或“集合”，分别称之为卷云（cirrus，源于拉丁文，表示“一卷头发”）、积云（cumulus，表示“堆”）和层云（stratus，表示“层”）。然后，他在林奈方法的基础上作出了延伸，创造了另一个层面的分类法。这三个类别可以组合起来，形成另外四种混合类型：卷积云（cirro-cumulus）、卷层云（cirro-stratus）、积层云（cumulo-stratus）和积卷层云[cumulo-cirro-stratus，也称为雨云（nimbus）]。霍华德用抒情的语言阐述了他的观点：
如果云仅仅是水汽在其所大量占据的大气中凝结的结果，如果云的变化仅仅是由大气层中的运动产生的，那么对云的研究就确实可能被看作是对影子的徒劳追求，是试图描绘云在风的捉弄下变幻莫测、无法定义的形态。然而[……]云的情况并非如此。云受制于某些明显的变化，而这些变化的成因是影响所有大气变化的一般性成因，它们通常是这些成因运行方式的有效可见指征，就像一个人的面色可以反映其精神或身体状态一样。
霍华德的理论很快进入了公众视野，因为这篇论文在颇具影响力的《哲学杂志》（Philosophical Magazine）上连载，并附有插图，描绘了不同云的形成，该杂志是由爱斯克辛学会的另一位成员亚历山大·蒂洛赫（Alexander Tilloch）创办的。而这仅仅是个开始。论文在1804年作为单独的小册子出版，1811年在威廉·尼科尔森（William Nicholson）的《自然哲学期刊》（Journal of Natural Philosophy）上发表。他的论文被翻译成法文和德文，在随后的几十年中，以各种形式再版，为气象学成为一个重要的科学领域做出了巨大贡献。
在发展和推广自己的分类体系的过程中，霍华德用铅笔和水彩画出了不同云结构的草图，用来识别云的样式并完善分类。其中一些画看起来是完整的描绘，另一些则只是简单勾勒出了快速移动的云的轮廓。这些图画既是观察的证据，也是说服的依据；既是科学数据，也是艺术性的“自然写生”。它们是霍华德研究的基础，也有助于向公众传播他的命名法。论文在《哲学杂志》上首次发表时，霍华德与蚀刻画家西尔维纳斯·贝文（Silvanus Bevan）合作准备了插图；在第三版中，他与艺术家爱德华·肯尼恩（Edward Kennion）合作，肯尼恩在云层下添加了风景。
卢克·霍华德用素雅但蕴含着详尽细节的草图，捕捉到了云瞬息万变的特征，比如这些积云和雨云的样本（如图）
