《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第四章 观察空气｜康斯特布尔的云」
绘画是一门科学，应该当作对自然规律的探究来进行。那么，为什么不能将风景视为自然哲学的一个分支，而图画就是实验呢？
——1836年约翰·康斯特布尔在皇家研究院的演讲
18世纪晚期，自然哲学家和业余科学家通过观察周围的世界来拓展对自然的新认识。当然，这看似是一个理所当然的观察方式，但17世纪的“实验哲学”倾向于通过实验室和受控实验来获取可靠的知识。随着浪漫主义的兴起，大自然成了人们惊奇和敬畏的源泉，科学家们开始主动走向室外。
艺术家也是如此。由于对外光绘画的热情日益高涨，艺术家们纷纷走出画室，也开始使用观察和记录的技术。对于博物学家和艺术家来说，素描、测量和笔记都是必不可少的准备工作，这可以让他们传达自己观察自然时的发现，无论是在科学论文中，还是在画布上。
天空和天气都属于他们的研究对象。无论是科学家还是艺术家，对云层和大气现象感兴趣都不是什么新鲜事：几个世纪以来，诸如彩虹之类引人注目的自然现象一直在这两个领域扮演着重要的角色，亚里士多德还写过一篇关于气象学的论文。但是从启蒙运动开始，人们越来越努力地探索分类的方法，好让纷繁复杂的自然界产生合理的秩序和逻辑。
如今，我们知道云是可见的水团，是水蒸气凝结而成并飘浮在大气中的水滴。我们也有词汇用来描述其不同的形态。然而，在19世纪之前，人们认为云是独立的、独特的、不可分类且短暂易逝。人们会随意描述其某方面的特征，比如颜色，或者根据具体情况进行比较主观的解读。1802年至1803年的那个冬季，化学家、业余气象学家卢克·霍华德（Luke Howard）向爱斯克辛学会（Askesian Society）提交了他的《论云的变化》（Essay on the Modification of Clouds），从此改变了这一切。霍华德的论文影响深远。它不仅将云这一自然现象上升为适合进行严谨科学研究的课题，还为艺术家和诗人提供了灵感。
霍华德继续深入他的气象研究。他每天观测气温、降雨量、大气压力和风向，成了城市气候研究的先驱。他使用特制的仪器采集数据，委托伦敦的奈特（Knight）公司制作了早期的雨量筒，还从1814年开始使用一座惊人的“气压时钟”（barograph clock）记录大气压力，这是由著名钟表匠亚历山大·卡明（Alexander Cumming）制作的。1818年和1820年，他出版了《从伦敦附近不同地点的气象观测推导出的伦敦气候》（The Climate of London deduced from Meteorological Observations at different places in the Neighbourhood of the Metropolis）的前两卷，并于1833年出版了第二版增订本。总之，他三十多年来一丝不苟地观察着天气变化，并用表格和创新的图像记录下了成果。
霍华德所做的不仅仅是观察和分类，他还对正统观点提出了挑战。根据一种由来已久的理论，云是由包裹着一种“火物质”元素的微小水泡组成的，这种物质使云轻于空气。霍华德有理有据地否定了这一异想天开的想法。他设想，云是由水汽上升并冷却后凝结成的水滴或冰粒形成的。不过，他的理论也只能止步于此了：要想更全面地了解云的形成和天气模式，就需要知道大气压力理论以及压力梯度、温度梯度和浮力梯度理论来解释气团的运动，而霍华德并不了解这些。尽管如此，他对气象学的建立所做的贡献，还是得到了科学界的赞赏。1821年，他当选了英国皇家学会院士。
霍华德相信科学的发展有赖于准确的数据收集，他使用像雨量筒这样的设备来记录伦敦的气候变化。
霍华德每天使用这座华丽的气压时钟记录大气压力，成了城市气候研究的先驱之一。
霍华德每天使用这座华丽的气压时钟记录大气压力，成了城市气候研究的先驱之一。
