《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第五章 跟随进步之轨｜蒸汽时代的透纳」
19世纪……如果需要一个象征，那么这个象征就是在铁路上行驶的蒸汽机。
——H. G. 威尔斯，1901年
铁路在19世纪的社会中留下了轨迹，塑造了关于现代和进步的观念，改变了英国的景观，激发了艺术想象。这个以蒸汽为动力、以铁为盔甲的新来者究竟是令人兴奋的变革先驱，还是降临世间的巨大灾难？1841年，从肯德尔镇到温德米尔的新线路蜿蜒穿过了华兹华斯心爱的湖区，这位诗人沮丧地发问：“难道英国没有一个角落可以免遭肆意的侵犯吗？”
最能让人感受到铁路的变革力量的图像，当属英国当时最伟大的艺术家J. M. W. 透纳在1844年绘制的那幅画作。《雨、蒸汽与速度：西部大铁路》（Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway）汇集了透纳经典作品的所有元素，是献给铁路时代的赞歌。有些人认为这是新旧事物碰撞的寓言；有些人则认为这是对现实的记录，也许呈现了透纳自己坐火车旅行的情景，只是在人们的解读中变得高度戏剧化了。无论如何，这在当时都是一幅震撼人心的革命性画作。它也表明艺术有着帮助我们适应变化的力量。将这幅伟大的画作仅仅看作对铁路的宣传，未免过于简单化了。更深思熟虑的做法是，欣赏艺术家这种天然的、不带道德评判地记录新事物的热情。画中有一处点睛之笔：火车头飞驰过大桥时，一只野兔跑在前面。在世代相传的古老寓言中，野兔一直是速度的象征。通过巧妙地引用这则寓言，透纳似乎在说：现在一切都变了，一个速度的新时代已经来临！
J. M. W. 透纳的《雨、蒸汽与速度》于1844年首次展出，是当时表现铁路时代的最耐人寻味的作品。（如图）
我们往往认为透纳对自然的态度和华兹华斯一样浪漫。当然，伟大的评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）在《现代画家》（Modern Painters）第一卷里赞扬了他对自然界的关注。但是，透纳并非只有这一面。他同样拥抱科技进步，对科学和工业题材有着浓厚的兴趣。19世纪初，皇家美术学院和皇家学会坐落在斯特兰德街的萨默塞特宫，因此，作为皇家美术学院的成员，透纳有很多机会接触到皇家学会的科学家和工程师，比如伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）。透纳在科学界有着良好的人脉：他受工程师罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）委托为后者的贝尔礁灯塔作画，他与迈克尔·法拉第讨论颜料，他还认识布鲁内尔的前雇主——数学家查尔斯·巴比奇（Charles Babbage）。这没有什么不寻常的，当时的科学家和艺术家并不像19世纪末的许多人那样认为彼此驻扎在不同的领域。
运输技术对透纳来说有着特别的吸引力。事实上，正如艺术史家约翰·盖奇（John Gage）所说，他“痴迷于运输带来的问题和乐趣，并乐在其中”。1839年，透纳创作了一幅最能说明新旧技术交替的作品，这幅画描绘了风帆时代巨大的老式战舰“无畏号”（Temeraire），它像一匹老战马，在一艘小小的蒸汽拖船的牵引下开始了最后的拆解之旅。三年后，在《暴风雪：汽船驶离港口》（Snowstorm: Steamboat off a Harbour's Mouth）中，他展示了蒸汽动力与大自然的对抗，预示了《雨、蒸汽与速度》中的情景——新时代的技术力量挑战着自然，并战胜了自然。
