《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第五章 跟随进步之轨｜蒸汽时代的透纳」
19世纪……如果需要一个象征，那么这个象征就是在铁路上行驶的蒸汽机。
——H. G. 威尔斯，1901年
铁路在19世纪的社会中留下了轨迹，塑造了关于现代和进步的观念，改变了英国的景观，激发了艺术想象。这个以蒸汽为动力、以铁为盔甲的新来者究竟是令人兴奋的变革先驱，还是降临世间的巨大灾难？1841年，从肯德尔镇到温德米尔的新线路蜿蜒穿过了华兹华斯心爱的湖区，这位诗人沮丧地发问：“难道英国没有一个角落可以免遭肆意的侵犯吗？”
最能让人感受到铁路的变革力量的图像，当属英国当时最伟大的艺术家J. M. W. 透纳在1844年绘制的那幅画作。《雨、蒸汽与速度：西部大铁路》（Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway）汇集了透纳经典作品的所有元素，是献给铁路时代的赞歌。有些人认为这是新旧事物碰撞的寓言；有些人则认为这是对现实的记录，也许呈现了透纳自己坐火车旅行的情景，只是在人们的解读中变得高度戏剧化了。无论如何，这在当时都是一幅震撼人心的革命性画作。它也表明艺术有着帮助我们适应变化的力量。将这幅伟大的画作仅仅看作对铁路的宣传，未免过于简单化了。更深思熟虑的做法是，欣赏艺术家这种天然的、不带道德评判地记录新事物的热情。画中有一处点睛之笔：火车头飞驰过大桥时，一只野兔跑在前面。在世代相传的古老寓言中，野兔一直是速度的象征。通过巧妙地引用这则寓言，透纳似乎在说：现在一切都变了，一个速度的新时代已经来临！
J. M. W. 透纳的《雨、蒸汽与速度》于1844年首次展出，是当时表现铁路时代的最耐人寻味的作品。（如图）
《雨、蒸汽与速度》首次在皇家美术学院展出时，英国正处在“铁路狂热”的鼎盛时期。1830年，利物浦——曼彻斯特铁路开通，这是世界上第一条城际铁路，连接了英格兰北部两大商业和制造业中心。在此之后，英国的铁路系统开始蓬勃发展。在投资者的热切支持下，工程师们在这片土地上编织出了一个循环轨道系统，“大规模地操纵着景观”。仅在1843年，议会就通过了200多项铁路法案，到处都能感受到这个新时代带来的兴奋和创伤。
起初，艺术家们似乎都不知道该如何回应这一新现象，只有T. T. 伯里（T. T. Bury）和约翰·C. 伯恩（John C. Bourne）创作了图解性质的雕版画和石版画，展示了利物浦——曼彻斯特铁路以及伦敦——伯明翰铁路的建设、开通和早期运营。当艺术家开始回应时，他们的作品里既有恐惧，也有着迷。1845年左右，插画家、漫画家乔治·克鲁克香克（George Cruikshank）在插画《铁道巨龙》（The Railway Dragon）中将火车头描绘成一个怪物，一家人正匆匆逃离，而火车头怪物咆哮着：“我来吃饭，我来喝水。我来，我来……吞掉你们！”狄更斯在《董贝父子》（Dombey &Son）中也提到一列“怪物火车”，它扫除旧事物，改变了沿途经过的一切。
《雨、蒸气与速度》中充斥着新旧事物之间的这种紧张关系，并把最重要的位置赋予了新事物。它宣称，未来已经到来，而艺术家——就像其他所有人一样——将不得不以这样或那样的方式接受它。铁路在风景中切割出一条不自然的、笔直的路径，火车在桥上飞驰而过，势不可挡。在朦胧的背景中，我们隐约可以辨认出一座旧的收费公路桥、一艘划艇、一把犁，一切都消失在纷飞的雨雾之中。
