《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【浪漫代时 1750-1850】
艺术家和自然哲学家关注自然世界，研究风景、植物和天空。他们的观察共同创造了世界的理想化版本，这些颇具说服力的概念带来了关于理性、秩序和进步的新思想。这是一个科学讨论、辩论和表演高度活跃的时代。
「第五章 跟随进步之轨｜蒸汽时代的透纳」
19世纪……如果需要一个象征，那么这个象征就是在铁路上行驶的蒸汽机。
——H. G. 威尔斯，1901年
铁路在19世纪的社会中留下了轨迹，塑造了关于现代和进步的观念，改变了英国的景观，激发了艺术想象。这个以蒸汽为动力、以铁为盔甲的新来者究竟是令人兴奋的变革先驱，还是降临世间的巨大灾难？1841年，从肯德尔镇到温德米尔的新线路蜿蜒穿过了华兹华斯心爱的湖区，这位诗人沮丧地发问：“难道英国没有一个角落可以免遭肆意的侵犯吗？”
最能让人感受到铁路的变革力量的图像，当属英国当时最伟大的艺术家J. M. W. 透纳在1844年绘制的那幅画作。《雨、蒸汽与速度：西部大铁路》（Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway）汇集了透纳经典作品的所有元素，是献给铁路时代的赞歌。有些人认为这是新旧事物碰撞的寓言；有些人则认为这是对现实的记录，也许呈现了透纳自己坐火车旅行的情景，只是在人们的解读中变得高度戏剧化了。无论如何，这在当时都是一幅震撼人心的革命性画作。它也表明艺术有着帮助我们适应变化的力量。将这幅伟大的画作仅仅看作对铁路的宣传，未免过于简单化了。更深思熟虑的做法是，欣赏艺术家这种天然的、不带道德评判地记录新事物的热情。画中有一处点睛之笔：火车头飞驰过大桥时，一只野兔跑在前面。在世代相传的古老寓言中，野兔一直是速度的象征。通过巧妙地引用这则寓言，透纳似乎在说：现在一切都变了，一个速度的新时代已经来临！
J. M. W. 透纳的《雨、蒸汽与速度》于1844年首次展出，是当时表现铁路时代的最耐人寻味的作品。（如图）
铁路的出现不仅改变了旅行，也改变了时间本身，现在各地的时间都必须标准化，以符合火车时刻表。正如狄更斯所言：“竟然存在着要通过观察钟表而得知的铁路时间，仿佛太阳放弃了报时的职责。”同是小说家的威廉·萨克雷（William Thackeray）坦言，感觉自己一半身处崇尚骑士和传奇故事的古代，一半身在将布鲁内尔这样的创新者视为新英雄的现代。他说自己“既属于新时代，也属于旧时代。我们既属于骑士精神和黑太子爱德华的时代……[也]属于蒸汽时代。我们走出了旧世界，踏上了布鲁内尔的巨大火车甲板……”。
丹尼尔·古奇委托工程师约瑟夫·克莱门特制作了他的大西部铁路2-2-2式萤火虫号机车的模型。（如图）
这一切都令人费解。一些观众无法理解透纳的画想要表达什么——一位评论家称这幅画是“矫揉造作又令人迷惑的一团糟”而且“完全是在侮辱我们的常识”。萨克雷本人属于少数几个给予赞扬的同时代人：“透纳先生比过去的所有天才都更加天才……一列火车正向你驶来，真的在以每小时50英里的速度疾驰，读者最好赶紧看一看，不然它就要冲出画外，穿过对面的墙壁，驶上查令十字街了。”《泰晤士报》对此两面下注以规避风险：“铁路为透纳提供了一个展示其古怪风格的新领域……透纳的画作究竟是令人眼花缭乱的幻象，还是一瞥之间捕捉到的现实，我们留给他的诋毁者和崇拜者去争论吧。”
《泰晤士报》提出的问题至今仍有争议——这是一幅想象的作品，还是一幅纪实作品？透纳素来以描绘自己亲身经历的场景而闻名，而且这幅画中的一些细节表明它出自第一手资料，比如燃烧的灰烬和煤渣正从机车锅炉炉膛掉到下面的轨道上。这幅画充分体现了铁路专家F. S. 威廉姆斯（F. S. Williams）在1852年对一列全速前进的火车的描述：“怪物的铁喉高高地吐出大量炽热的焦炭，雷鸣般闪耀的庞然大物以每小时50或60英里，甚至70英里的速度飞驰而过……它像烧红的炮弹一般，以巨大的力量笔直地冲了出去，在暗夜漆黑的衣裳里烧出了一条路。”
透纳还呈现了三等舱的乘客挤在箱形敞篷车厢里，完全暴露在风雨之中的场面。这种交通方式已经引发了关于安全和不平等的讨论。1841年的平安夜，九名受雇于新议会大厦建筑工程的工人乘坐这种车厢回家过节，然而这列大西部铁路的火车在伯克郡的桑宁（Sonning）坠毁，九人不幸遇难。议会的干预最终促使威廉·格莱斯顿（William Gladstone）颁布了《1844年铁路法案》，要求铁路公司“将三等舱乘客作为人，而非商品来对待”，其中包括为他们提供车顶。《雨、蒸汽与速度》展示了开放式车厢的最后岁月。
