《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十九章 机器巴赫｜人工智能与算法」
这一运行机制……或许能用于数字以外的其他事物……例如，假设在和声学与音乐创作中，音调的基本关系也能以这样的方式表达和改编，那么这个机器就能以精巧而科学的方式创作出非常复杂的长篇音乐。
——埃达·洛夫莱斯，1843年
想象这样一个世界：机器能够做一些真正属于人类的事情。不仅仅是执行一项自动化任务，而是利用想象力这一最能体现人类特性的东西来推动艺术创作的发展。如果计算机能自己创造一个虚拟世界、绘制一幅艺术作品或谱写一首乐曲，我们会作何感想？
在某种程度上，这已经发生了。如今，计算机程序确实可以通过复杂的算法生成音乐、诗歌和艺术作品，实现了埃达·洛夫莱斯当初的猜想。但算法是为了解决问题而产生的。单纯的问题解决和数据处理真的能产生“艺术”吗？计算机根据从现有艺术作品中提取的“数据”进行训练后，可以生成风格相似的新作品，有时这些仿作的质量足以让我们误以为它们是人类创作的。艺术评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）认为，“新事物的震撼”是现代艺术的核心组成部分，但计算机创作能带来真正的“新事物的震撼”吗？我们是不是可以想象，在未来，真正的计算机艺术的创作目的不是为了取悦人类，而是为了满足其他机器智能的需求？
20世纪50年代，数学家、计算机界富有远见卓识的人物艾伦·图灵（Alan Turing）提出这样的疑问：“机器会思考吗？”一些当代艺术家正在探索“机器智能”可能是什么，它能产生什么，以及其结果对我们的创造力、才能、原创性和想象力意味着什么。另一些艺术家则试图探究和揭示算法对我们生活的世界产生了哪些普遍影响：数字机器每天为我们解决成千上万的问题，从而改变了移动、数据、工作和贸易的模式。
所有这一切都使得埃达·洛夫莱斯在第一台数字电子计算机问世前一个世纪写下的这篇笔记具有非凡的预见性——不仅仅是因为其中的内容，还因为字里行间透出的想象力的飞跃。
澳大利亚音乐家、作曲家尼克·凯夫（Nick Cave）认为，未来由计算机创作的音乐可能会唤起人们的强烈情感，甚至可能比人创作的音乐有更强烈的感染力。但也许令人欣慰的是，他认为，算法永远无法完全取代人在音乐创作中的作用。对凯夫来说，我们在聆听音乐时体验到的不仅仅是情感，还有生而为人的局限性、失败和缺陷。“一首好歌让我们感受到的是一种敬畏感，”他说，——
[而且]敬畏感几乎完全是以我们作为人类的局限性为前提的。敬畏感的产生完全是因为我们作为人类敢于超越自己的潜力……我们实际上聆听的是人类的局限性以及超越局限性的胆识。尽管人工智能拥有无限的潜力，但它根本不具备这种能力。
德国摄影艺术家安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）以完全相反的视角来看待这个问题。他并不试图利用机器来创造新的艺术形式，而是在人类行为本身中寻找模式和规律。他的照片通过这种方式拷问了我们作为人类的意义，并使得人类与机器之间的区别变得更加复杂了。他的作品关注全球化和景观问题，突出了人性的美和混乱。古尔斯基的巨幅摄影作品涉及的题材十分广泛，从宽阔的道路、整齐划一的建筑，到巨大的商店、热辣的狂欢，他促使观众在人类的各种追求中发现形式和模式——就像算法一样。
在作品《亚马逊》（Amazon，2016）中，古尔斯基展示了线上零售公司亚马逊的仓库内部，公司称其为“订单履行中心”（fulfillment center）。产品的位置由算法规划，既不是按照功能也不是按照大小排序：摆放在一起的物品并不像图书馆里的书籍那样具有明显的相似性。事实上，它们的位置部分是由需求频率决定的。作品上方赫然挂着一些标语——“努力工作”“尽情玩乐”“创造历史”——给人一种奥威尔式的反乌托邦感。然而，这里却看不到人。在这个世界里，人的所有行为似乎完全由算法决定，仿佛人只是机器的奴隶。
