【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第七章 古代精神与现代精神】
日前，我陪罗丹到卢浮宫去，他要去看乌东的雕像。刚站在伏尔泰的前面。
“多么神妙，这副狡相！”罗丹喊道。
“斜睨的目光，似在窥伺敌人。鼻子尖得如狐狸，像在嗅他周围的可嘲可叹的事物；我们看来这鼻子真是在嗅动。还有那张嘴，真是杰作，它镶在两条幽默的皱痕中间，不知在咀嚼着什么讥讽之辞。
“这生动、单薄、丈夫气很少的伏尔泰所给予我们的印象，竟是一个狡狯的老妇。”
他默想了一会儿，又说：
“这副眼睛，真是透明的，发光的。
“而且乌东全体的作品都是这样。这位雕刻家比任何油画家或粉画家都更懂得使眼珠透明的秘密。他把它们削凿、割裁，使映现出或澄明、或阴悒的精神的憧憬。在这些人像中，不知有多少种的目光：
《坐着的伏尔泰》乌东 大理石 约1779—1795年间
《华盛顿》乌东 大理石 1786年
《乌东夫人》乌东 大理石 1787年
《赛宾·乌东》乌东 大理石 1791年
伏尔泰之狡黠；富兰克林之爽直；米拉波之威严；华盛顿之严肃；乌东夫人之温柔；他的儿女之天真。
“对于这位雕刻家，目光是占据他表情的大半。他从眼睛里看到人的精神，这精神对他保守不了任何秘密。因此，自不必问他的雕像之肖似与否了。”
《卢梭》乌东 大理石 十八世纪晚期
“现在看他的出身，这是一个日内瓦的平民，伏尔泰愈是贵族文雅，卢梭愈是粗野，而简直可说是鄙俗。前突的颧骨、短鼻、方腮，可以看出他是一个钟表匠的儿子，曾当过仆役的人。
“他的职业是哲学家。额角前俯，深思的标记。头上围着古典式的头巾，是追怀往古的精神；一副不修边幅的容貌，头发蓬乱，有些像希腊哲人第欧根尼或梅尼普斯，这是一个‘回返自然’与提倡原始生活的宣教者。
“至于他的个性，在全部皱缩的面孔上，显出是个憎恶人间的人，虬结的眉毛，额角上忧郁的皱痕，表示是一个被虐视而多怨愤的人。
《米拉波》乌东 大理石 1791年
“我问你这是不是《忏悔录》的最好的注解？
“再看米拉波：
“〔时代〕态度烦躁，头发凌乱，衣饰不正，革命的气息在这跃跃欲动的志士身上吹过。
“〔出身〕一副统治者的相貌，弯弯的眉毛，高爽的额角；这是过去的贵族。但颊上无数的痉瘢，埋在肩胛中间的颈项，那种德谟克拉西的气味，表示他对于第三等级的同情。
“〔职业〕立法议员。向前就着扬声筒，且为广布他的演词起见，米拉波的头微微举起，因为他如大半的演说家一样，身材是很短小的，因为他是演说家，故胸部特别发达。目光不注射一人，而在群众身上。这是不确定而又极威严的目光。告诉我，在一个头部的雕像上，具有引起全场群众，甚至全国百姓谛听他的那种力量，不是可惊吗？
“〔个性〕那肉感的唇，双叠的下巴，颤动的鼻孔，你可以看出此公的道德的缺陷：放浪的习惯与享乐的需求。
“一切都完备了，我和你说。
“乌东的全部胸像，都可用同样的方法来解剖。
“瞧，这富兰克林像，凝视的神情，向下微宕的面颊。这是一个工人出身的人。使徒式的长发，宽和的态度：这是一个民众道德家，这便是《善良的理查》。倔强的头角，微向前俯，这证明富兰克林这力学致身的博学者，终竟解放他的国家的大无畏的精神。在眼角与唇边落着诡谲的神情，在此，乌东不受制于整体的厚重，能用速记式的写实法来揣摩制胜英国殖民政策的精明的‘外交家富兰克林’。
“瞧，这是活灵活现的近代美国始祖之一。
“在这些美妙的雕像中，半世纪来的史实，不是都宛然如在目前吗？”
我首肯着。
罗丹又接下去说：
“如上品的记述文一样，这些黄土、白石、紫铜的‘回忆文字’，是用了活泼的风格、轻灵的手腕编辑就的，是用了伟大、坦白的心灵组织成的。乌东是一个没有贵族偏见的圣西蒙，与圣西蒙有同样的超脱，而比他更为大度。神圣的艺人！”
