“依你的意思，肖似是一个重要的优点吗？”
“当然……必不可少的！”
“可是许多艺术家说，并不肖似的肖像可以是十分美丽。我记得埃内尔（Henner，1829—1905，法国画家）的一段故事。一位太太指摘埃内尔替他画的像不肖似。‘唉，夫人，’埃内尔用着亚尔萨斯的口音说，‘你死后，你的子孙将以得埃内尔的手笔为荣，更无暇问及它的像不像了。’”
“也许这画家竟说过这样的话。但这种傲慢任性的话不足为训。我不相信这一位天分很高的艺人对于艺术竟有如是谬误的见解。
“且也须明白肖像之应该肖似，是在哪一点上。
“假使艺术家只图再现外表的形相，如照相师一般只把脸上的线条准确地临摹起来，而绝无性格之表现，那么他绝对不配人家的赞赏。
他应得探求的肖似是灵魂的肖似，只有这个是重要的，也就是这个为艺术家所应参透外表的脸相而到内心寻找的。
“一言以蔽之，一切线条都要能表白，就是要能起到内心的传达。”
“但脸容有时不会与精神抵触么？”
“从来不会。”
“可是你不记得拉·封丹的教训吗？‘切勿以貌取人’。”
“这句格言，我以为只是对浮浅的观察者说的。因为外表只能欺骗匆遽的观察。拉·封丹写一只鼷鼠把猫当作和善的动物；但他讲的是鼷鼠，是没有头脑的蠢物。任是谁，只要仔细研究猫的相貌，便知在装着瞌睡的神气之下，隐藏着残暴的本性。—个善观气色之人，能立辨这是假意逢迎或是真诚的好意。这正是艺者的责任去揭发真理，就是当真理被外表所蒙蔽之时。
“老实说，艺术的领土中，更无比肖像或半身像更深入人之内心的了。有人想艺术家的事业，手技比智慧更为重要。只要看一个上品的胸像，便可证此言之虚妄。一个完美的作品，足与一部传记相等。例如乌东的半身像。犹如一章的回忆文字，有着时代、种族、职业、个性等的明白的记载。
“瞧，伏尔泰对面的卢梭。目光中含有无限精微的气息，那是十八世纪诸人物的共同性格。他们都是怀疑者，他们批评从古以来认为天经地义的‘道理’；他们都有监视的目光。

《卢梭》乌东　大理石　十八世纪晚期

“现在看他的出身，这是一个日内瓦的平民，伏尔泰愈是贵族文雅，卢梭愈是粗野，而简直可说是鄙俗。前突的颧骨、短鼻、方腮，可以看出他是一个钟表匠的儿子，曾当过仆役的人。
“他的职业是哲学家。额角前俯，深思的标记。头上围着古典式的头巾，是追怀往古的精神；一副不修边幅的容貌，头发蓬乱，有些像希腊哲人第欧根尼或梅尼普斯，这是一个‘回返自然’与提倡原始生活的宣教者。
“至于他的个性，在全部皱缩的面孔上，显出是个憎恶人间的人，虬结的眉毛，额角上忧郁的皱痕，表示是一个被虐视而多怨愤的人。

《米拉波》乌东　大理石　1791年

“我问你这是不是《忏悔录》的最好的注解？
“再看米拉波：
“〔时代〕态度烦躁，头发凌乱，衣饰不正，革命的气息在这跃跃欲动的志士身上吹过。
“〔出身〕一副统治者的相貌，弯弯的眉毛，高爽的额角；这是过去的贵族。但颊上无数的痉瘢，埋在肩胛中间的颈项，那种德谟克拉西的气味，表示他对于第三等级的同情。
“〔职业〕立法议员。向前就着扬声筒，且为广布他的演词起见，米拉波的头微微举起，因为他如大半的演说家一样，身材是很短小的，因为他是演说家，故胸部特别发达。目光不注射一人，而在群众身上。这是不确定而又极威严的目光。告诉我，在一个头部的雕像上，具有引起全场群众，甚至全国百姓谛听他的那种力量，不是可惊吗？
“〔个性〕那肉感的唇，双叠的下巴，颤动的鼻孔，你可以看出此公的道德的缺陷：放浪的习惯与享乐的需求。
“一切都完备了，我和你说。
“乌东的全部胸像，都可用同样的方法来解剖。
“瞧，这富兰克林像，凝视的神情，向下微宕的面颊。这是一个工人出身的人。使徒式的长发，宽和的态度：这是一个民众道德家，这便是《善良的理查》。倔强的头角，微向前俯，这证明富兰克林这力学致身的博学者，终竟解放他的国家的大无畏的精神。在眼角与唇边落着诡谲的神情，在此，乌东不受制于整体的厚重，能用速记式的写实法来揣摩制胜英国殖民政策的精明的‘外交家富兰克林’。
“瞧，这是活灵活现的近代美国始祖之一。
“在这些美妙的雕像中，半世纪来的史实，不是都宛然如在目前吗？”
我首肯着。
罗丹又接下去说：
“如上品的记述文一样，这些黄土、白石、紫铜的‘回忆文字’，是用了活泼的风格、轻灵的手腕编辑就的，是用了伟大、坦白的心灵组织成的。乌东是一个没有贵族偏见的圣西蒙，与圣西蒙有同样的超脱，而比他更为大度。神圣的艺人！”

《富兰克林》乌东　大理石　1778年
《拿破仑》罗丹　石膏　约1910年

“很少的人能认识自己的本来面目，且就是认识了，艺术家真诚地予以表现出来，他又老是不满意。
“他要艺术家把他表现得最中性最一般。他要成为有官阶的或上流社会的偶像，要把他的自我完全抹煞而专去表彰他在社会上的身份和地位。这样，他才欢喜，做法官的要有黑袍子，做将军的要有金线的制服。
“人们看到他的内心与否，他简直不理会。
“因此一般庸俗的画工，或制作胸像的雕匠，所专事描绘的那些主顾们的毫无个性的外表，和官气十足的举止形态，倒是受群众的欢迎，因为他们替他们的模特儿，加上富贵尊荣的面具。雕像或画像愈是做作得利害，愈像一个呆板的泥娃，而主顾却愈是满意。

《教皇保罗三世》　提香　油画　1546年后

“提香也毫不迟疑地画出教皇保罗三世的松鼠似的面相，查理五世的统治者的威严，弗朗索瓦一世的荡逸。然而提香的声名较之那些帝王的有增无减。委拉斯开兹把他的君主腓力四世画得很漂亮，但极无用，且也不掩饰他的下垂的鸟喙，然而腓力待他仍是十分宠幸。是这样，西班牙的这位君主，才在后世被称颂为‘天才的保护者’。

《骑马的查理五世》　提香　油画　1548年
《弗朗索瓦一世与苏莱曼大帝》提香　油画　1530年

“但今日的人，生来就畏惧真理而崇拜诳言。
“甚至当代贤明之士，亦有反对艺术的真诚者。
“似乎在雕像中表现了他们的真面目，会使他们发气，他们只求像一个理发匠的神气。

《骑马的腓力四世》委拉斯开兹　油画　1635年前

《戴着鲜花帽子的年轻女孩》　罗丹　石膏　1865—1870年

“所以要做成一个好的胸像，必得经过一场艰苦的奋斗。最要紧的是不能示弱，要对得住自己。如果作品被拒绝了也无妨，也许是更好，因为在这等不讨人欢喜的作品中，常藏有特别优越的美点。
“至于主顾，虽然怏怏地接受了一件成功的作品，但他的怏怏之意不久也会消灭，因为识者自会来称贺他的胸像，而他自己也不禁赞美起来。于是他用着最自然的态度宣称，他是一向觉得这雕像是至美的。
“此外，友谊地为亲戚朋友所做的胸像是最好的。不但因为这模特儿是你认识的，最亲切最挚爱的人，而且因为这件工作是义务的，故你更能放胆做去，无所顾忌。

《贝勒尤斯》　罗丹　石膏　1882年

“而且就是你把一座名人的雕像以捐赠性质送给他，至美的胸像也要被拒绝，而且这杰作还要被接受的人认为是一种侮辱。在这时候，艺术家当有自信心，只在自己的工作的成功中，去找他的喜悦与酬报。”

“总之——还有什么话可说呢？就在一个最无意义的头上，也藏着生命与力量，为艺人产生杰作时所汲取不尽的材料。”
数日后，我在罗丹的默东工作室中看见好几个最美的胸像的泥塑，我便乘机问他关于这些雕像的回忆。
他的《默想的雨果》也在那里，奇怪的凹凸的额角，暴风般的头发，如火山似的头颅中喷出来的火焰。这便是沸腾而又沉着的近代抒情诗的面目。
“这是我友巴齐尔（Bazire），”罗丹说，“把我介绍见雨果。巴齐尔初为《马赛曲报》（La Marseillaise）的秘书，后任《不妥协报》（L'Intran sigeant）的记者。他非常崇敬雨果。就是他发起，由民众为这位八十岁的伟人祝寿。这庆祝，你是知道的，是如何庄严而动人。诗人在住宅前的阳台上向群众致礼答谢，真如一个老祖父祝福他儿孙满堂的家庭。雨果对这庆祝的发起人怀着温婉的感激。就在这个机会中，巴齐尔把我引见雨果。

《雨果》罗丹　铜　1897年

“不幸，雨果那时正给一个庸俗的雕刻家，叫作维兰（Villain）的弄烦了，他为做一个坏透的雕像，叫雨果pose了三十八次，所以当我胆怯地说出我想替他塑像的意思时，这《默想集》的作者蹙着他奥林匹亚式的睫毛。
“‘我不阻止你的工作，’他说，‘但先告诉你，我是不再pose的了。我不将为你而改变我的日常习惯，请照你的意思安排罢。’
“我于是就用铅笔迅速地勾了许多速写，以备模塑时的参考。我接着把我的座子和泥土搬了来，但这是雨果接待友人的精致的客厅，这些肮脏的家什只能放在一个玻璃棚下面。你可以想见我工作的困难了。我仔细观察诗人，试把他的容貌铭刻在我的记忆上，于是，突然跑回工作室，把我新得的印象模塑下来。但常常在路上，我的印象渐渐淡漠了，以至到了我的雕塑的座子面前，不能下笔，只好重新回到我的模特儿那里去。
“当我正要完工的时候，达卢要我领他去见雨果，不幸这老人不久谢世，达卢只能用在死者脸上拓下的塑本来做他的胸像。”
罗丹领我到一个玻璃橱前面，内放着一块奇怪的石头，这是一个穹庐的柱子。依着这石块的形式，罗丹雕着一个人的脸颊与太阳穴成为直角的部分，我认出是雨果的面相。
他问我道：
“你试把这座像想作是放在一座奉献给诗神的庙堂里的石柱。”
“的确，我不难想见这美丽的感觉。支撑着‘诗国’的雨果的额角，是一个时代思想，时代运动的领袖的天才的象征。”
罗丹说：
“我将把这个意思告诉愿兴建这纪念堂的建筑家。”
近旁，在罗丹的工作室内，有一座亨利·罗什福尔的泥塑。这是一个革命的头脑，凸出的额角如一个好勇斗狠、专和他的同伴们争斗的孩子。前额的头发，如火舌般直往上冲，紧张的嘴边浮着冷笑，上唇的短髭虬结着：这是永恒的革命，也即是批评和斗争的思想。神奇的脸上映现着整个时代精神。

《雨果》罗丹　大理石

《罗什福尔》罗丹　铜　1884年

“这也是由巴齐尔的介绍，我才结识亨利·罗什福尔。那时他是巴齐尔任职的报馆的总编。这位著名的文豪竟答应在我面前pose：听他愉快的言辞，真是感动。但他不能有一刻的安静。他开玩笑地埋怨我对于雕塑的苛求，他说我一次一次的工作，只是在这里加上一块泥，那里刮掉一块泥。
“若干时后，当他的胸像得了许多识者的赞赏时，他自己也不禁加入夸奖的谀辞。然而他永不肯相信我的作品就和当日从他家里拿走的时候一样。他不时问我：‘你不是大大地改过了吗？’其实，我连指甲都没有碰过一下。”
于是罗丹一手按在胸像的头发上面，一手放在下巴旁边，问我道：
“这样，你感到何种印象？”
“可说是一个罗马皇帝。”
“这正是我要你说的话，我从没遇到过比罗什福尔更古典的拉丁民族。”
假使这位帝政的仇敌认出他的侧影与凯撒相像，那真要使他微笑了。
当罗丹在几分钟前和我谈及达卢的时候，我脑中就转到罗丹替达卢所塑的胸像（现在卢森堡美术馆）。这是一个高傲顽强的头，细小的颈，如近郊乡村中的儿童，一团艺人的胡子，额上露着不安之色，其革命党的犷野的睫毛，一副民主党的傲慢、狂热的神气。此外，他高贵巨大的眼睛，和太阳穴处细微的曲折凹凸，显出他是美的崇拜者。

《达卢》罗丹　铜　1883年

这最后的几句话，把我们的会话引到罗丹为皮维斯·特·沙瓦纳作像的故事上去。
认识沙瓦纳的人，一定都感到这样的肖似。
“他头角很高，”罗丹说，“他的脑壳坚实而圆满，好像是生来预备戴头盔的。他饱满的胸脯，又似穿惯甲胄的模样。人们一见便会联想到弗朗索瓦一世身旁的武士巴维。”
在他的胸像中，的确可以看他是世家望族，宽阔的前额与威严的睫毛，显出他是哲学家，在广阔的颧骨上面闪耀着沉静的目光，表示他是伟大的装饰画家与风景画家。

《圣热纳维耶芙》沙瓦纳　壁画　1876年

在许多近代艺人中，罗丹最赞美最敬重这个《圣热纳维耶芙》的作者。
“说他是生在我们群中，”他喊道，“说这位配站在艺术史上光荣的地位的天才与我们谈过话，我见过他而握过他的手，呵，这真像是握过了尼古拉·普桑的手一样。
啊，美丽的赞辞！把现代的人物放到往古，放到历史上最伟大的一列名字中去，而想起自己曾与交接的回忆，觉得无限地欣幸崇拜，这不是对于大师的最动人最虔诚的敬礼吗？
罗丹接着说：
“皮维斯·特·沙瓦纳不欢喜我的胸像，这是我毕生的苦闷。他断言我把他漫画化了，其实我的确把我对于他的热诚与崇拜尽量表现在雕刻中了。”
由皮维斯的胸像，我想到那个置在卢森堡美术馆的保罗·洛朗斯。
圆圆的头，脸肉波动如飞舞，这是一个南方人的气息；

《沙瓦纳》罗丹　铜　1890年
《洛朗斯》罗丹　铜　1881年

《法尔吉埃》罗丹　铜　1897年

这时候，我瞥见一个法尔吉埃的胸像的泥塑。
强烈的性格，脸上尽是皱痕与臃肿的皮肉，好比大雨冲刷后的泥土；老兵一般的胡髭，一头短短的浓发。
“这是一头小公牛。”罗丹说。
真是，我留意到他颈项的粗，以至褶皱的肉，如牛颈下面垂着的臃肿的肉一样。方额，顽强地向前俯的头，如准备前往冲撞的模样。
一头小公牛！罗丹常拿动物来作比。某个长颈呆木的人，则说他如一只东啄西啄的鸟，另一个太作爱娇的人，则说他如一头巴儿狗……的确，这是可以帮助工作的便利，因为我们的思想，常在把所见的事物分门别类。
罗丹告诉我与法尔吉埃发生友谊的经过。
“当文人会拒绝了我的巴尔扎克的雕像之后，”罗丹说，“法尔吉埃就被委托继续我去担任这工作。但他对我特别表示好感，申说他绝不因此有何骄矜之气。为答谢他这好意计，我提议替他塑像，完工时他评论说是杰作；而且，我知道，他还在人前为我辩护。他呢，也为我塑了一个很美的像。”
末了，我在罗丹那里还看到一个贝特洛的铜像。
他做这个像，恰在大化学家逝世之前年，这位学者的功业完成了，他想着，他面对着自己，他独自站在给他摧毁了的往古的信仰前面，独自对着他窥破了若干秘密而还保藏着无穷的神秘的宇宙前面，独自临着无垠的天际……深思的额角，低垂的双目，满是悲怆的情调。这个美丽的头，便是近代智慧的影子，求知欲是餍足了，思想也困惫了，终于自问道：怎么好？
我看到的以及罗丹使我回忆到的许多雕像在我脑中渐渐集中起来，我觉得这正是近时代的最宝贵的史料。
“如果，”我和罗丹说，“乌东写了十八世纪的掌故，那么，你编集了十九世纪末的回忆录了。

《贝特洛》罗丹　铜　1906年
《三个影子》罗丹　大理石　1886年前