【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第七章 古代精神与现代精神】
日前，我陪罗丹到卢浮宫去，他要去看乌东的雕像。刚站在伏尔泰的前面。
“多么神妙，这副狡相！”罗丹喊道。
“斜睨的目光，似在窥伺敌人。鼻子尖得如狐狸，像在嗅他周围的可嘲可叹的事物；我们看来这鼻子真是在嗅动。还有那张嘴，真是杰作，它镶在两条幽默的皱痕中间，不知在咀嚼着什么讥讽之辞。
“这生动、单薄、丈夫气很少的伏尔泰所给予我们的印象，竟是一个狡狯的老妇。”
他默想了一会儿，又说：
“这副眼睛，真是透明的，发光的。
“而且乌东全体的作品都是这样。这位雕刻家比任何油画家或粉画家都更懂得使眼珠透明的秘密。他把它们削凿、割裁，使映现出或澄明、或阴悒的精神的憧憬。在这些人像中，不知有多少种的目光：
《坐着的伏尔泰》乌东 大理石 约1779—1795年间
《华盛顿》乌东 大理石 1786年
《乌东夫人》乌东 大理石 1787年
《赛宾·乌东》乌东 大理石 1791年
伏尔泰之狡黠；富兰克林之爽直；米拉波之威严；华盛顿之严肃；乌东夫人之温柔；他的儿女之天真。
“对于这位雕刻家，目光是占据他表情的大半。他从眼睛里看到人的精神，这精神对他保守不了任何秘密。因此，自不必问他的雕像之肖似与否了。”
“总之——还有什么话可说呢？就在一个最无意义的头上，也藏着生命与力量，为艺人产生杰作时所汲取不尽的材料。”
数日后，我在罗丹的默东工作室中看见好几个最美的胸像的泥塑，我便乘机问他关于这些雕像的回忆。
他的《默想的雨果》也在那里，奇怪的凹凸的额角，暴风般的头发，如火山似的头颅中喷出来的火焰。这便是沸腾而又沉着的近代抒情诗的面目。
“这是我友巴齐尔（Bazire），”罗丹说，“把我介绍见雨果。巴齐尔初为《马赛曲报》（La Marseillaise）的秘书，后任《不妥协报》（L'Intran sigeant）的记者。他非常崇敬雨果。就是他发起，由民众为这位八十岁的伟人祝寿。这庆祝，你是知道的，是如何庄严而动人。诗人在住宅前的阳台上向群众致礼答谢，真如一个老祖父祝福他儿孙满堂的家庭。雨果对这庆祝的发起人怀着温婉的感激。就在这个机会中，巴齐尔把我引见雨果。
《雨果》罗丹 铜 1897年
“不幸，雨果那时正给一个庸俗的雕刻家，叫作维兰（Villain）的弄烦了，他为做一个坏透的雕像，叫雨果pose了三十八次，所以当我胆怯地说出我想替他塑像的意思时，这《默想集》的作者蹙着他奥林匹亚式的睫毛。
“‘我不阻止你的工作，’他说，‘但先告诉你，我是不再pose的了。我不将为你而改变我的日常习惯，请照你的意思安排罢。’
“我于是就用铅笔迅速地勾了许多速写，以备模塑时的参考。我接着把我的座子和泥土搬了来，但这是雨果接待友人的精致的客厅，这些肮脏的家什只能放在一个玻璃棚下面。你可以想见我工作的困难了。我仔细观察诗人，试把他的容貌铭刻在我的记忆上，于是，突然跑回工作室，把我新得的印象模塑下来。但常常在路上，我的印象渐渐淡漠了，以至到了我的雕塑的座子面前，不能下笔，只好重新回到我的模特儿那里去。
“当我正要完工的时候，达卢要我领他去见雨果，不幸这老人不久谢世，达卢只能用在死者脸上拓下的塑本来做他的胸像。”
罗丹领我到一个玻璃橱前面，内放着一块奇怪的石头，这是一个穹庐的柱子。依着这石块的形式，罗丹雕着一个人的脸颊与太阳穴成为直角的部分，我认出是雨果的面相。
他问我道：
“你试把这座像想作是放在一座奉献给诗神的庙堂里的石柱。”
“的确，我不难想见这美丽的感觉。支撑着‘诗国’的雨果的额角，是一个时代思想，时代运动的领袖的天才的象征。”
罗丹说：
“我将把这个意思告诉愿兴建这纪念堂的建筑家。”
近旁，在罗丹的工作室内，有一座亨利·罗什福尔的泥塑。这是一个革命的头脑，凸出的额角如一个好勇斗狠、专和他的同伴们争斗的孩子。前额的头发，如火舌般直往上冲，紧张的嘴边浮着冷笑，上唇的短髭虬结着：这是永恒的革命，也即是批评和斗争的思想。神奇的脸上映现着整个时代精神。
《雨果》罗丹 大理石
