【法】奥古斯特·罗丹；【法】葛塞尔
▷嘱词：https://shimo.im/docs/loqeM8alb9hdPEqn/
p1：戴眼镜的罗丹照片 1893年
p2：《罗丹》拉蒙·卡萨斯 素描
「序」
默东治下的瓦弗勒里村的高处，山冈上簇拥着几间明媚秀丽的华屋，矞丽堂皇，可以令人臆想是艺者之家。
这正是奥古斯特·罗丹卜居之所。
这是红砖巨石、屋顶极高的路易十三式的楼阁，旁边还有环以固柱的回廊的广厅一所；一九〇〇年时，他曾开个人展于巴黎阿尔马桥畔，此圆柱的广厅，即在那时从巴黎移此，改建为工作室。
远处崖畔，有一座十八世纪的官邸，在此只能望到它的前部与美丽的三角门框及铁栅大门。
这些屋舍，浮现于花果遍野的田园中。这种景色确可说是巴黎近郊胜地之一了。自然把它装饰得清幽。复经这位名雕刻家二十年来，把惨淡经营的作品，点缀得更为壮丽。
去年五月里一个晴朗的傍晚，我和罗丹在绿荫夹道的山坡上漫步，我诉说我记述他关于艺术的论见的愿望。他微笑了。
【第七章 古代精神与现代精神】
日前，我陪罗丹到卢浮宫去，他要去看乌东的雕像。刚站在伏尔泰的前面。
“多么神妙，这副狡相！”罗丹喊道。
“斜睨的目光，似在窥伺敌人。鼻子尖得如狐狸，像在嗅他周围的可嘲可叹的事物；我们看来这鼻子真是在嗅动。还有那张嘴，真是杰作，它镶在两条幽默的皱痕中间，不知在咀嚼着什么讥讽之辞。
“这生动、单薄、丈夫气很少的伏尔泰所给予我们的印象，竟是一个狡狯的老妇。”
他默想了一会儿，又说：
“这副眼睛，真是透明的，发光的。
“而且乌东全体的作品都是这样。这位雕刻家比任何油画家或粉画家都更懂得使眼珠透明的秘密。他把它们削凿、割裁，使映现出或澄明、或阴悒的精神的憧憬。在这些人像中，不知有多少种的目光：
《坐着的伏尔泰》乌东 大理石 约1779—1795年间
《华盛顿》乌东 大理石 1786年
《乌东夫人》乌东 大理石 1787年
《赛宾·乌东》乌东 大理石 1791年
伏尔泰之狡黠；富兰克林之爽直；米拉波之威严；华盛顿之严肃；乌东夫人之温柔；他的儿女之天真。
“对于这位雕刻家，目光是占据他表情的大半。他从眼睛里看到人的精神，这精神对他保守不了任何秘密。因此，自不必问他的雕像之肖似与否了。”
《法尔吉埃》罗丹 铜 1897年
这时候，我瞥见一个法尔吉埃的胸像的泥塑。
强烈的性格，脸上尽是皱痕与臃肿的皮肉，好比大雨冲刷后的泥土；老兵一般的胡髭，一头短短的浓发。
“这是一头小公牛。”罗丹说。
真是，我留意到他颈项的粗，以至褶皱的肉，如牛颈下面垂着的臃肿的肉一样。方额，顽强地向前俯的头，如准备前往冲撞的模样。
一头小公牛！罗丹常拿动物来作比。某个长颈呆木的人，则说他如一只东啄西啄的鸟，另一个太作爱娇的人，则说他如一头巴儿狗……的确，这是可以帮助工作的便利，因为我们的思想，常在把所见的事物分门别类。
罗丹告诉我与法尔吉埃发生友谊的经过。
“当文人会拒绝了我的巴尔扎克的雕像之后，”罗丹说，“法尔吉埃就被委托继续我去担任这工作。但他对我特别表示好感，申说他绝不因此有何骄矜之气。为答谢他这好意计，我提议替他塑像，完工时他评论说是杰作；而且，我知道，他还在人前为我辩护。他呢，也为我塑了一个很美的像。”
末了，我在罗丹那里还看到一个贝特洛的铜像。
他做这个像，恰在大化学家逝世之前年，这位学者的功业完成了，他想着，他面对着自己，他独自站在给他摧毁了的往古的信仰前面，独自对着他窥破了若干秘密而还保藏着无穷的神秘的宇宙前面，独自临着无垠的天际……深思的额角，低垂的双目，满是悲怆的情调。这个美丽的头，便是近代智慧的影子，求知欲是餍足了，思想也困惫了，终于自问道：怎么好？
我看到的以及罗丹使我回忆到的许多雕像在我脑中渐渐集中起来，我觉得这正是近时代的最宝贵的史料。
“如果，”我和罗丹说，“乌东写了十八世纪的掌故，那么，你编集了十九世纪末的回忆录了。
《贝特洛》罗丹 铜 1906年
《三个影子》罗丹 大理石 1886年前
