《文化与价值》
《论确定性》
本书汇编了维特根斯坦的两部重要遗作,深入探讨了人类在文化与价值、怀疑与知识、语言与逻辑等方面的哲学思考。
通过对艺术、宗教、道德、文明与个人生活的敏锐观察,维特根斯坦揭示了文化、价值与思想的相互关系,反思了技术进步对文明的影响,以及人类行为与思想的复杂性。
在怀疑与知识的部分,书中分析了怀疑的必要性、命题的确定性以及如何通过语言和逻辑寻求确信。
本书不仅是对哲学问题的深刻思考,也是对日常语言与信念的重新审视,引导读者重新思考“我究竟知道什么”。
1
如果一个孩子问我:“地球在你出生之前就存在了吗?”我会回答他说:“地球并不是从我出生那天才开始存在的,它在那之前就已经存在很久很久了。”而我在说这话时,会觉得自己好像说了句有点滑稽的话。这有点像孩子问我:某座山是不是比他见过的一栋高楼还高。在回答他的问题时,我其实是在向他传递一幅“世界图景”。
如果我带着确定的语气回答他,那么这种确信从何而来?
2
我相信我有祖先,也相信每个人都有。我相信世界上有许多城市,并且大体上相信地理和历史的基本事实。我相信地球是一颗实体,我们在它的表面上活动;它不会突然消失,也不会像其他坚实的物体那样莫名改变:这张桌子、这栋房子、这棵树,都是如此。如果我想怀疑地球在我出生之前是否存在,我就必须同时怀疑许多对我来说“理所当然”的事情。
而那些对我而言“理所当然”的事,并不是建立在我的愚蠢或轻信之上。
3
如果有人说:“地球并非一直存在”,他究竟在质疑什么?我知道吗?这必须是所谓的科学信念吗?难道这不能是一种神秘的信念吗?他是否必然在否定历史事实,或者甚至地理事实?
4
如果我说“一小时前这张桌子不存在”,我大概是指它那时还没被做出来。
如果我说“那时这座山还不存在”,我大概是指它后来才形成,也许是火山造成的。
但如果我说“半小时前这座山还不存在”,这话就奇怪得让人无法理解了——我究竟是什么意思?是想说某种错误但“科学”的陈述吗?也许你会认为,“那时这座山还不存在”这句话在任何语境下都清楚明白。但假如有人说:“一分钟前这座山还不存在,但那时有一座与它一模一样的山。”只有在我们熟悉的语境中,话语的意义才清晰呈现。
——《有理由的确信 》
人对谁说他知道某件事?是对自己,还是对别人?如果他对自己说这句话,那它与“我确信事情如此”有什么区别?并不存在“我知道某事”的主观确信;确信是主观的,但“知道”不是。因此,如果我说“我知道我有两只手”,而这句话并非仅仅表达我的主观确信,那么我必须能够让自己确信我确实是对的。但我无法做到这一点,因为我是否有两只手,在我查看它们之前与之后一样确定。不过,我可以说:“我有两只手,这是一个不可动摇的信念。”这就表达了一个事实:我不会把任何东西当作这个命题的反证。
“在这里,我触及了我所有信念的根基。”“这个立场,我必须坚守!”——但这不正是因为我对此完全确信吗?“完全确信”意味着什么?
如果让我怀疑自己是否有两只手,那会是一种怎样的情形?为什么我完全无法想象?如果我不相信这一点,我还能相信什么?到目前为止,我根本没有一个能容纳这种怀疑的体系。
我已经抵达自己信念的基石。人们几乎可以说,这些基石是被整栋房子承载着的。
在正常情形下,“我有两只手”这件事的确定性,不亚于我能为它举出的任何证据。这也是为什么我不能把“我看到自己的手”当作它的证据。
这是否意味着:我将毫无条件地依照这种信念行事,不被任何东西所动摇?
这并非只有我一个人这样相信我有两只手,而是所有理性的人都这样相信。
在一切“有根据的信念”的根部,都存在着“不以根据为基础的信念”。
任何“理性的人”,都是这样行事的。
11
“怀疑”确实有某些典型的表现,但这些表现只在特定情形下成立。假如有人说他怀疑自己双手的存在,不停地从各个角度看着双手,试图确认这并不是“镜子的把戏”,我们反而无法确定该不该把这称作“怀疑”。我们也许会说,他的行为“类似怀疑”,但他的那种游戏,已不是我们的游戏。
另一方面,语言游戏确实会随时间改变。
12
如果有人对我说他怀疑自己是否有身体,我会把他当作一个傻子。但我不知道试图说服他有身体意味着什么。而如果我说了些什么,让他打消了怀疑,我也不会知道自己是怎么做到的,为什么会奏效。
我并不知道“我有身体”这句话该如何使用。不过,这种不确定并不适用于“我一直在地球表面或其附近”这样的命题。
一个怀疑地球在过去一百年中是否存在的人,可能是在提出一种科学的怀疑,也可能是在进行一种哲学的怀疑。
我想把“我知道”这一表达,仅仅保留在它被正常使用的语言环境中。
16
“我知道”也就是说:我熟悉它并且它是确定的事物。
但人们在什么时候会说某物是“确定的”呢?因为,对事物是否确定,往往存在争议——我指的是,当我们谈论“客观的确定性”时。我们视为确定的经验命题多得数不清。
例如,如果一个人的手臂被砍断,它不会再长出来;或者,如果一个人的头被砍掉,他就死了,永远不会再活过来。
我们可以说,是经验教会了我们这些命题;但经验并不是单独教给我们这些,而是教给我们一个相互关联的整体。如果这些命题是孤立的,我或许就会怀疑它们——因为我并没有与之直接相关的经验。
17
如果经验是我们确定性的根据,那么,当然,它指的是过去的经验。
而且,这不仅是我个人的经验,也包括他人的——我从他人那里得到知识。
现在或许可以说:正是经验让我们愿意信任他人。但究竟是什么经验让我相信,解剖学与生理学教科书中没有错误?尽管确实,我的这种信任得到了自己经验的支撑。
我们可以说:我们相信这座宏伟的大厦确实存在,而我们所看到的,只是这里或那里的某个小角落。
当一个人说“我知道”时,他是在表明自己准备给出令人信服的理由。“我知道”关系到证明真理的可能性。一个人是否“知道”某事,就取决于他能否展示出确信的根据。
但如果他能提供的依据并不比他最初的断言更确信,那么他就不能说他“知道”他所相信的东西。