我能记得，但什么是“记得”？
迅速地，空无在沙漏里扩大。
记忆是这口井。周围是夏季，
灌木丛一片荒芜。我就在那儿，
我掀开被另一个世纪的
另一片天空的水锈蚀的铁盖子，
我凑近了看，是你，
是这么多年在微笑，今夜。
我们想要什么？
只愿将词语的意义留存。
它们是我们的杯盏，这一切是语言，
我举杯是为了你们，也与你们同在。
那是我们的嗓音吗：一阵混乱的回声
在拱穹下，阴沉，继而一阵沉默？
陌生人强闯进我们的门，
像一阵风从我们体内穿过，
我们的房间被填满又被抽空。

我必须继续相信
生存总有意义。即使
在外面，只剩下风和石头。

他了解那种痛苦
那种源于知道
一个人最渴望的善将永远被否决的
痛苦；更糟的，是意识到
这种善仅仅是他的梦。但他知道
他必须认定这个梦是真实的，
为了把生命交给
他所爱却并不爱他
然而像他一样渴望梦想至死的人。

朋友们，但愿我们能理解：树枝、灌木，
那些能沉思的生命
明白了一切；而他们的期许
证明着我们的爱。让我们下定决心：
我们桌上这本小册子上的火焰
在今晚重又笔直地燃烧。让我们端起
我们词语的杯盏，即使词是干瘪的、烧焦的，
让我们喝下，哪怕喝的是空无。
让我们热爱星团与白矮星的空无。

我的朋友啊，
让我们留住这美丽的名字。我牵着你的手，
手腕上搏动的是河流。
我们的手在寻找彼此，找到彼此并相爱，
我们塑造另一个生命，
杯盏单纯地诞生于我们手掌之间
相互摩擦，碰撞，重叠
在泥土里，是欲望，在爱里，是那个心愿。
然后，泥土的孔隙中，那些新眼睛是——
我们明白，它们也是
我们希望看到的
同一片微光，早在白昼来临前，
发源于我们的矮山
那尚不清晰的峰顶下：怎样无声的
酝酿，在燃炼的金属中，
酝酿着那巨大的甜美：黎明！
一棵树接着一棵树出现了，
依然是漆黑的，这些字符让我们确信
树似乎在雾的背景上画出了——
而一个仁慈的神也构想出了——
这片如此完美的
土地，将精神与生命调和在一起。

可见者即存在，
而存在则把事物聚集在一起。哦，你，还有你，
从我们生命中诞生的生命，
你们都向我伸出双手，合拢在一起，
你们的手指既是“一”又是多，
你们的手掌是天空和它的群星。
同样是你们手持这伟大的书，
不，是你们诞育了它，把这本
每夜负载着符号的书带离这深渊：
那仍在等待自己姓名的东西。

我的朋友，我们把彼此信任的手紧握在一起，
我们睡在真正的睡眠里，
晚上，就是这两朵云
相拥着，平静地，在晴空里。
晚上，天色很美，因为我们。

〔站在骤降的阵雨中，是我们身上的我们不曾拥有的神。〕

我把我们在枯叶的烟雾中
看到的火留给你们
那些叶子被不可见世界的园丁
推到废弃房子的一面墙上。
我把这些水留给你们，在峡谷的凹陷
那不可见之处，它们似乎说
它们携带的空无是神谕
而神谕是承诺。我留给你们
那堆积在熄灭的炉膛里的灰烬
和它的一点微光，
我留给你们那撕裂的窗帘、
震颤的窗户
和困在封闭房子里的鸟。
我有什么要遗赠？我所渴望的，
是裸足下的门槛那温暖的石头，
是站立的夏天，站在骤降的阵雨中，
是我们身上的我们不曾拥有的神。