很久以来的习惯：我哥哥在他那半边床上，
忍抑，但也心甘情愿，
他的脑袋支在手上，明亮，他的脸黯淡不清——
在我说着话时，
哥哥正读一本书，他说那是
《忠贞之夜》。
这就是他看着书、我躺着没睡的夜晚吗？
不——那是很久以前，一湖黑暗中
一块石头冒出来，石头上
有一把剑在生长。
种种印象进入我头脑，继而消失，
一段微弱的嗡嗡声，像昆虫。

焦躁，你焦躁吗？
你在等着白天结束，等着哥哥再次埋头看书？
等着夜晚返回，忠诚，贞善，
短暂修复你与父母间的
裂缝？
这当然不会立竿见影。
这期间，有我的生日；
不知为何，光明的开端
变成了无止尽的中途。
四月下旬，温和。头顶上，
云朵蓬松，在苹果树间浮动。
我拿起《我的第一本读物》，看来是
两个孩子的故事——我还不认字。
第三页，出现了一只狗。
第五页，有一只球——孩子之一
把它扔到看似不可能的高度，
那只狗飘向天空去接球。
故事似乎就是这样。
我翻着书。翻到底后
继续翻，所以故事就变成环状，
像黄道十二宫图。让我头晕。

姨妈说，你真安静。
说得没错——
并没有声音从我嘴里出来。但是，
它们在我脑海中，已被表达，有可能，
那表达不很精确，也许只是想法，
尽管那时我感觉它们仍然像声音。
原本什么都没有的，现在有了。
或者我该说，那里什么都没有，
可已经被问题玷污了——
问题萦绕在我脑中；呈现出按某种方式
组织起来的特质，就像几大行星——
外面，夜幕降临。这是从前
失去的那个夜晚吗，星斗棋布，月光散逸，
像某种化学剂
给浸泡其中的一切防腐？
姨妈已点亮蜡烛。
黑暗席卷大地，
浮在海面上的夜色
捆缚在一块木板上——
如果我能说话，我说出的会是什么？
我想，我会说
再见，在某种意义上
那确实是再见——
那么，我能做什么呢？我
不再是婴儿。

我这样想过，世上的人分为两类：
期愿前行的人，
期愿后退的人。
也可以说，期愿不停行走的人
以及只想被阻滞在小道上的人，
犹如被那把炽烈的剑阻拦。

我眼中所见并非对世界的事实描述，
而更是一种愿景，有关穿越
自我的虚无之后要如何转变。
我说，那就像世界经历着春天。
当我不沉迷于那个世界时，
我就画妈妈的像，
姨妈为她摆姿势，
应我要求，她手持
一根槭树枝。
至于我的沉默有何奥秘：
我仍然困惑，
与其说是因为我灵魂避走，
不如说因为它的归来，因它空手而回——
这颗灵魂，会走进去多深，
就像小孩走进百货店，
寻找母亲——
也许像潜水员，
罐中的空气只够
在深水区探险几分钟左右——
然后肺会逼他回来。
但我确信有种东西会与肺对抗，
有可能是求死欲——
（我用灵魂一词，是一种妥协）。
当然，在某种意义上，我并非空手而回：
我有彩色铅笔。
另一层意义上，我要说的就是：
我接受了替代物。

我想，该在这儿离开你了。似乎看得出，
不会有恰到好处的结局。
其实，会有无数结局。
或者说，一旦开始，
剩下的就都是结局。