1927年11月的一个深夜，埃本·拜尔斯——47岁的实业家，上流精英，一个讨女人喜欢的男人——从他私人专列的卧铺上摔了下去。
那天晚上，他本来兴致高昂，刚刚看到他的母校耶鲁大学在和哈佛大学一年一度的橄榄球比赛中大获全胜。由于母校的队伍获胜，拜尔斯心花怒放，于是在“咆哮的20年代”这个晚上，他在私人专列上举办了一个只有富有的花花公子能办得起的派对（也就是那种我们全都希望自己每个星期五晚上能去参加的派对）。
在这个寻欢作乐的深夜，拜尔斯摔得很严重，摔伤了手臂。他在舒服的豪宅中养了好多天，但疼痛始终纠缠着他，于是他便去向收费高昂的私人医生们求助。医生们都被难住了，他们用尽办法，拜尔斯手臂上的疼痛就是未见减轻。这次受伤对他重要的高尔夫球赛产生了不利影响。（1906年，也就是在21年前，拜尔斯曾赢得美国业余锦标赛的冠军。）
对这位富有的花花公子来说更加糟糕的是，这次受伤还削弱了他狂野的性欲。
这位众所周知的风流坯子不顾一切地想寻找治病的良方。茫然无措之中，拜尔斯的一位医生建议他可以尝试一下一种名叫“镭钍水”的新专利药。这种药由位于新泽西的贝利镭实验室生产，据称每瓶中包含两微居的镭——镭是医疗产品中的新宠儿，其新的潜能还在不断开花结果。在辐射范围极广的广告中，“镭钍水”〔如图，三次蒸馏的水中含两微居的镭。拜尔斯每天喝三瓶。〕被宣传成一种能治愈大约150种疾病的万能药，包括消化不良、高血压，以及阳痿。还有一点很不错的是，那位推荐此药的医生和其他所有在处方中开这个药的医生一样，能从生产商那里收到17%的慷慨回扣。
拜尔斯开始服用这种药。他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信镭钍水提高了他的性能力。1927年12月的一天，他开始每天喝三瓶镭钍水，是推荐的日用量的三倍。这种独有的奢侈体验，全凭借他的财务状况，因为一般人根本买不起这么大的剂量，而买不起是件好事——到了1931年，这位实业家体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X光。
不幸的是，这种级别的辐射并没有将拜尔斯变成漫威的超级英雄，而是缓慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。

1906年颁布的《纯净食品与药物法案》中，完全没有对镭的规范，因为它被视作一种自然元素，而非一种药。所以，全美国的江湖郎中们都开始探索镭的神秘特性，以谋取自己的利益。（报纸上雨后春笋般出现了这样的广告：“镭出年轻与美丽！”“镭重燃千万人的健康生机！”“非凡新品镭霜膏，赶走关节疼痛与肌肉疼痛，一抹就见效！”）

第一批进入非处方市场中的放射性产品都是与水有关的。医学观点认定温泉中的氡（镭在衰解过程中释放出来的气体）具有疗愈和令人焕发生机的特性，在20世纪初，氡温泉风靡一时——特别是阿肯色州的那些知名温泉（参见专栏“镭水疗馆”）。没有人真正了解到底是温泉中的什么东西令其具有疗愈能力，但一旦证实其含有氡，将功劳归于放射性，便是自然而然的事情了。然而，氡有着严重的问题。它只能短暂地存留在水中，用不了多久，就会衰变或是蒸发到空气中。
今天，我们不遗余力地要将饮用水中的氡去除（自然要这么做）。但是在20世纪初，情况截然相反，增加氡含量的设备装置的产业蓬勃发展。很多人都相信，除了浸泡在含氡的水池中，饮用放射性的水也是一个好办法，和今天每天喝下一杯绿色饮品的概念差不多。在水中添加氡的装置中，最成功的一个便是放射水罐，它由R.W.托马斯于1912年发明并获得专利。放射水罐从本质上说是名副其实的——它是由含镭的铀矿石做成的一个大罐子，上面安装了一个出水龙头。消费者们需要每天晚上将水罐加满，然后就能够“自由畅饮”，平均每天喝六七杯。放射水罐成了你私家的放射泉，承诺可以生产出一种“令人健康的饮品”。如果一天结束，你还剩下了一些水，该怎么办呢？广告鼓励消费者用来浇花！
除了镭浓度是饮用水科学建议的五倍，会缓慢地令人中毒之外，放射水罐还有一个问题，就是便携性太差。于是，很多类似的但体积要小很多的装置便涌入了市场，比方说托马斯球、齐默射气仪、镭射气仪，这些装置的原理都类似，你只需将其丢入要饮用的水中即可。（它们全部被冠以“射气仪”的称号，通常都是由铀的一种原生矿钒钾铀矿石制成的。铀会慢慢衰解，产生镭和氡气，这些混入水中后，将令水具有放射性。）最后，你便可以随时随地炮制出一杯放射性的水来了。旅行推销员们可以安心了，在他们夜宿路旁的汽车旅馆的时候，他们的饮用水也能被适当地放射化。

〔镭水疗旅馆〕

在含有放射性物质的泉水中泡个澡，是一种很受欢迎的吸收放射性物质的方式。随着科学界发现氡是由衰解的镭产生的气体，而一些温泉中就散发出这种气体，于是温泉附近，旅馆开始如雨后春笋般出现，人们能够入住其中，享受到放射性水的作用。
在捷克共和国的约阿希姆斯塔尔的镭水疗旅馆，你不仅能够浸泡在有辐射的水中，还能通过连接在一个加工桶的底部的空气导管直接吸入氡气。甚至旅馆内的空气，也是专门经过辐射的。
在电影明星威尔·罗杰斯的家乡俄克拉荷马州克莱尔莫尔发现了一个硫黄泉，于是一家类似的镭水疗旅馆立刻开张，当地对外宣传这里是一眼放射泉，实际上根本不是。不过这不重要，在20世纪初期镭十分流行的时候，这些小镇和旅馆自然成为重要的旅游胜地。

〔含镭香烟广告〕

有一个时期，人们达成了一个共识：令人体健康的作用的产生依靠的是电离射线，也就是X射线和伽马射线。
在研制出埃本·拜尔斯服用的宝贵的“镭钍水”之前，威廉·贝利便发明了“镭激素仪”，这是一种包含镭的镀金板，病人（或者说是受害者）可以将其佩戴在任何需要返老回春的身体部位。这种镭激素仪产生的伽马射线能“电离内分泌腺体”。其理论认为电离（换言之，就是辐射）内分泌系统，可以促进激素生成。或者按照没什么见识的受众更容易理解的说法是：这个装置能够“点亮身体中暗淡的深处”。镭激素仪甚至能用一种特殊的三角绑带固定，佩戴在阴囊下，以令未被唤醒的阴茎活跃。
1924年，贝利在美国化学学会发表了一席关于镭的医疗潜力的非常乐观的演讲，由此达到了自己事业的顶点。他在演讲中说：“我们一直忧虑各种精神疾病、生理疾病、衰老，但实际上，生死都隐藏在内分泌之中。”贝利相信（或者至少他宣称自己相信，因为他真正的信念隐藏在商品销售背后，扑朔迷离），老化是内分泌腺渐渐萎缩造成的。通过辐射或者说“电离”，镭可以令其复原，从而令老朽之人重焕生机。他还说：
镭激素仪明确的临床经验令我非常欣喜，现在有了一种电离方法，我们能够明确地、基本上百分之百地减缓衰老的过程，令那些生命的太阳慢慢暗淡为紫色幻影，让进入永夜的人重新焕发出相对正常的机体功能……满是皱纹的脸，迷蒙的眼睛，无力的脚步，混乱的记忆，疼痛的身体，不孕不育的毁灭性灾难，一切内分泌功能上的缺陷，都可以被治愈。

本国制造——一家总部在科罗拉多州丹佛市的公司想出了一个如有神助的绝妙主意，将动物激素药片和镭补充剂结合起来，发明出一种具有能帮助“虚弱沮丧的男人冒出喜悦的精力”的强大疗效的药物。
那些不幸使用过“精镭”的人，肯定会冒出些什么来，因为这些镭补充剂是一种栓剂——镭栓。病人差不多是将镭放进了自己的肛门里。
女人的情况更加糟糕。为了克服“性冷淡”这一永恒的女性问题，本国制造公司生产了一种“女性专用栓剂”。这些镭栓需要被放置到阴道内，据称可以治疗所有的性苦恼，还能激发性欲。

〔1925年，患颈癌的男人在比利时接受“镭弹”放疗。这个镭弹中有13个放射源，每一个都从不同的角度聚焦到患病部位。〕

到了1927年末，埃本·拜尔斯，我们那位富有的实业家，养成了每天喝好几瓶镭钍水的习惯，深信其是自己身体改善的大功臣。作为这种药水的新信徒，他满腔热情，除了大力赞扬它，还送了好几箱的镭钍水给他的朋友、队友及女性“友人”（其中一人，玛丽·希尔，在拜尔斯死后没多久也死了，似乎也是因为其中的放射物质）。他全心地信任这种药，甚至喂给了自己喜欢的几匹赛马。于是，在1920年代末，你有机会看到一匹放射马奔驰在跑道上，这也许是历史上空前绝后的事情。
在接下来的五年里，拜尔斯一共服下了1500瓶镭钍水，数量着实惊人。到了1931年，他的身体实际上已经由内而外地彻底垮了。他生命的最后18个月，简直就是一场恐怖电影。
这位往日身体强壮、精力充沛的风流人物于1932年3月31日最终死于全身爆发的由放射物质引起的多种癌症，死时他的体重仅有92磅。他的肾彻底损伤，造成皮肤蜡黄凹陷。他的脑部满是脓肿，令他几乎无法说话，但他的神志始终清楚。为了阻止癌症的扩散，他颌部的大部分都被手术摘除了，不过这种尝试并不成功。而他的颅骨上全是辐射造成的洞，就像筛子一样。
“真的很难想出来更豪华的环境，也真的很难想象出比这更令人毛骨悚然的经历。”一个在拜尔斯辐射中毒的最后阶段拜访了他在长岛的豪宅的人这么说。拜尔斯死后的法医鉴定显示，甚至是他的骨头，也遭到了极危险的辐射。这位花花公子最后不得不被埋葬在铅制的棺材中。
拜尔斯备受瞩目的死亡是一个转折点，导致了FDA对镭钍水的全面调查，随后美国联邦贸易委员会下发了一份停止令，关停了镭钍水的生产企业。全美国的商店中出售的每一瓶药都被下架，政府印行的小册子在全国范围内发放，警告人们服用这种药物的危险性。到了20世纪30年代初期，曾经获利巨大的镭药市场基本彻底崩溃。
尽管贝利的公司收到了停止令，但他一直都没有因为拜尔斯的死而被起诉。这个大骗子坚称，拜尔斯是误诊的案例，并说他自己固定服用镭钍水：“我喝的镭水比所有活人都多，我从来都没有得过任何病。”之后贝利渐渐退出公众视野，于1949年死于马萨诸塞州，他死时年龄不算太大，64岁。他的死因是膀胱癌，极可能是放射物中毒后的副作用。1969年，贝利的尸体被挖出来重新尸检，被发现具有很高的放射性，所以，这个江湖郎中说对了一件事情：他说话算话。

1989年，科学家罗杰·马克里斯研究了一瓶他从药品古董店中购买到的镭钍水的放射性，在《科学美国》上发表了他惊人的调查结果：“我原本以为……镭钍水残余的活跃性在很久之前就已经衰减到微不足道了。但我错了。测试……显示，在生产出来差不多70年后，那个几乎空了的瓶子依然具有非常危险的辐射性。”
而埃本·拜尔斯被辐射的骨头，在一个铅做的棺材中缓慢地分解着，更支持了这个说法。