图注 好友倾谈 歌川丰国 源氏香之图 江户时代（约1844-1847年）
在宁静的雨夜，头中将翻看源氏的来往情书，对女子的优劣说得头头是道。这位头中将与源氏兴味相投，关系亲密，无论学问或游艺，两人都共同研习，其本事也不亚于源氏，是一位可亲近的朋友兼对手。图为源氏和他妻舅兼好友头中将一同在淑景舍值宿。

​四人继续谈论世间的女子。
……
“更有一种人，选择的对象，不一定符合理想：只因当初一见倾心，两情难于舍弃，故而决意成全。这种男子真可谓忠厚之至，而被爱的女子，也定有可取之处，此亦可想而知。但纵观世间种种姻缘的配合，大多庸庸碌碌，很少见到出乎意外之美满姻缘。我等并无奢望，尚且不能称心如意；何况你们这些要求极高的人，什么样的女子才及格呢？
“有些女子，容貌不恶，正值青春，洁身自好，一尘不染；措辞温雅，字迹的墨色浓淡适宜。收信的男子被她弄得魂牵梦萦，于是再度写信去，希望见到她。等得直至心焦，好容易会面。隔着帘子，遥寄相思，但也只是稍稍听闻娇音而已。这种女子，最善于隐藏缺点。但在男子看来，却真是个窈窕淑女，就一味钟情，热烈求爱，却不知道其实是个轻薄女子！此是择偶的第一难关。
“主妇的职责之中，最主要的是忠实勤勉、为丈夫作贤内助。照这样看来，其人不必过分风雅；闲情逸趣之事，不懂亦无妨碍。但如果她一味重利，蓬首垢面，不修边幅，是一个毫无风趣的管家婆，只知柴米油盐等杂务，则又怎样？男子早出晚归，日间所闻，或国家大事，或私人细节，总想向人谈论，但岂可随便找人就发议论？他自然希望有个亲爱的妻子，情投意合，心领神会，深谈阔论。有时他满心都是可笑可泣之事，或者与自己无关而引人公愤之事，很想对妻子谈论。但这妻子木头木脑，对她说了又有什么用处。于是只得默默回思，独笑独叹。这时妻子便对他瞠目而视，大骇问道：‘您究竟怎么啦？’这种夫妇才真是天可怜见！
“与其如此，还不如找一个同孩子一般驯良的女子，由丈夫尽力教导，培养其美好品质。这种女子虽然不一定尽可信赖，但教养起来总有效果。和她相处之时，眼见其可爱的情状，唯觉所有缺陷，都可宽恕。但一旦丈夫远离，吩咐她要做之事，以及别离期间意外发生之事，无论玩乐还是正事，女子处理之时总不能别出心裁，不能妥帖，实在也属遗憾。这种不可信赖的缺陷，也是让人为难的。更有一种女子，平时冥顽不灵，毫无可爱之处，而遇到意外之事，倒会显示出高明手段，真是意想不到。”

图1理想的伴侣《源氏物语绘卷·铃木二》复原图 近代
就理想的伴侣而言，众人认为不讲门第，更不论容貌的美丑，只要这个人性情不甚乖僻，为人诚实，且稳重温和，便值得选为终身伴侣。可以说，恭顺忠诚是伴侣人选的主要指标。图中女子为佛前供花的姿态娴静而优雅，正符合他们对理想伴侣的要求。

​图2 山水画与女人葛饰北斋 诸国名桥奇览·足利行道山 江户时代（18世纪末）
左马头形象地对女子的等级进行了评判，以名家所画的常见山水画精巧生动、错落有致，普通画师望尘莫及，来比喻一时的风情与内敛的优美之不同。图中奇峰峻岭、烟云亭台之间，一座小桥横架两峰，画面所体现的优雅从容，犹如婀娜高贵的女子，令人神往。

“当时我想：‘这个人如此顺从我，战战兢兢地防止失掉我的欢心。我如果惩戒她一番，恐吓一下，她嫉妒的脾气也许就会改去，不再啰嗦了。’实际上我确实忍无可忍了。于是又想：‘如果我向她提出：从此断交，如果她真心对我，一定可以改掉她的恶癖吧。’我就装出冷酷的模样来。她照例生起气来，满腹怨恨。我对她说：‘你如此固执己见，纵使宿缘如何深厚，也只得从此断交，永不再见；如果你情愿和我诀别，就只管吃你的无名之醋吧。但如果要做长久夫妻，那么纵使我有不是之处，你也应该略加忍耐，不可认真，只要你改去了你的嫉妒心，我便真心爱你。今后我自会升官晋爵，飞黄腾达。那时你作了家中的第一夫人，也不同凡响了。’我自以为这番话十分高明，便得意忘形，只管信口开河起来。哪知这女子微微一笑，回答道：‘你现在一事无成，身微名贱，要我耐心等待你的发迹，我绝无痛苦。但如果要我忍受你的薄幸，静候你的悔改，则日月悠长，希望渺茫，却是我最感到痛苦的！那么现在就是诀别之时了。’她的语气异常强硬。我不免愤怒起来，大声说了许多绝情的话。这女子却并不让步，拉过我的手，猛力咬了一下，竟咬伤了我一根手指，我大声叫痛，吓唬她道：‘我的身体受了伤残，以后不能交际，我的前程都被你断送了。还有什么面目见人？唯有入山削发为僧！那么今天就和你永别吧。’我握着受伤的手指走出去，临行吟道：
‘屈指年来相契日，
瑕疵岂止妒心深？
今后你不要再怨恨我吧。’那女子听了，哭了起来，答道：
‘胸中数尽无情恨，
此是与君撒手时。’
“虽然如此赠答，其实大家并不想分开，只是随后的一段时期，我不再寄信给她，只管在他处游荡。”​

图注 忌妒的女子佚名 屏风画 明治时代（19世纪末）

“有一天，正值临时祭预演音乐的那天，夜深之时，雨雪纷飞。众人从宫中退出，各自回家。我左思右想，除了那女子之处，无处可去。在宫中借宿一宵，实在也太乏味：到另外那个装腔作势的女子那里去，又觉得不尽如人意。于是想起那个女子，不知道她后来作何感想，不妨前去探视。便掸掸衣袖，信步前往。到了她家门口，又蹑手蹑脚，不好意思进去。转念一想，这样的寒夜来访，大约可解除往日的怨恨了吧，便决心走入。一看，屋中灯火微明，熏笼上烘着些厚厚的日常衣服，帷屏高高拉起，仿佛正在专候某人。我觉得很舒服，心中得意起来。但她本人不在家中，只留几个女侍看家。她们告诉我：‘小姐今晚留在她父亲那里。’原来自从那件事发生之后，她从未吟过香艳的诗歌，也没有写过情书，只是默默地幽闭在家。我觉得有些扫兴，心想：难道她是有意疏远我才表现得那样嫉妒么，但又无确实证据，也许是由于心情不快而胡乱猜测吧。向四周看去，替我准备的那些衣服，染色和手工都比以更加讲究，式样也比以前更让人称心。足见分手之后，她还是一如既往地为我服务。现在她人虽不在家，却并非是要和我绝交的意思。这天晚上我最终没能见到她。但是后来我多次向她表明心迹，她并不疏远我，也不让我没处寻找。只管温和地对待我，从不使我难堪。有一次她说：‘你如果还像从前一样薄情，恐怕我无法忍受。但你若能改过自新，安分守己，我便和你相好。’我想：她虽然如此说，又怎会和我决绝，我再来惩治一下她吧。我不答复她今后改不改，只用盛气凌人的态度对付她。不料这女子极为悲伤，终于郁郁地死去了。我深深领悟，此类无心的戏弄，是千万不能做的！”​

这时天气甚热，公子缓带披襟，姿态潇洒，女侍们看了，心中艳羡不已。左大臣也来了。他看见源氏公子随意不拘的模样，觉得不便入内，便坐在帷屏之外，想要和公子隔着屏障说话。公子说：“天气这么热……”说着，皱了下眉头。女侍们都笑起来。公子说：“安静些儿！”把手臂靠在矮几上，态度煞是闲适。​

不久大家睡熟了。源氏公子试着打开纸隔扇上的钩子，觉得那面好像没有上钩。他悄悄地拉开纸隔扇，只见入口处立着帷屏，灯光昏暗，室中零乱地放着些柜子。他就从这些陈设之间走进室内，走到这女子入睡的地方，只见她独自睡着，身材小巧。他觉得有些不好意思，但终于伸手拉开她盖着的衣服。这空蝉以为是她刚才叫的那个女侍中将回来了，却听见源氏公子说：“刚才你叫中将，我就是近卫中将，想来你知道我私下爱慕你的一片心吧……”空蝉吓了一大跳，不知怎样才好，怀疑自己着了梦魔，惊慌地叫了一声，用衣袖遮着脸，慌张得说不出话来。
源氏公子说：“太唐突了，你以为我这是轻浮浪子的一时冲动，倒也难怪。其实我私下倾慕你已历多年。常想和你吐露衷曲，却苦于没有任何机会。今夜幸得邂逅，因缘不浅。还望曲谅愚诚，赐予青睐！”说得婉转温柔，恐怕魔鬼听了也会软化，更何况他是个容貌秀丽、光彩焕发的美男子。那空蝉神魂恍惚，想大喊“这里来了陌生人”，怎么也喊不出口。只觉得心慌意乱，想起这件非礼之事，更是万分惊恐，喘着气低声说道：“你大概认错了人吧？”她那恹恹欲绝的神情，让人又是可怜，又是喜爱。源氏公子道：“并没有认错人，情之所钟，自然认识。请不要佯装不知。我绝不是一个轻薄少年，只是想向你谈谈我的心事。”这人身材小巧，公子便抱起她，向纸隔扇走去。恰巧这时，刚才她叫的那个女侍中将回来了。源氏公子叫道：“喂，喂！”这中将有些莫名其妙，暗中摸过来，只闻一阵阵的香气，直扑到她脸上，便知怕是源氏公子。中将大吃一惊，不清楚这是怎么一回事，完全说不出话来。她想：“要是别人，我便叫喊起来，把人抢回来。但这势必弄得尽人皆知，也不是办法。何况又是源氏公子。如何是好呢？”她心中犹豫难决，只管跟着走过来。源氏公子却行若无事，一直走回自己房间。拉上纸隔扇时，他对中将说：“天亮的时候你来接她吧！”​

源氏公子看她可怜，照例用他那一套情话来安慰，想要感动她的心。空蝉却愈发痛苦了，她说：“我觉得这怕不是事实，竟是做梦。你看我出身卑贱，所以这样作践我，教我怎能不恨你？我是一个有夫之妇，身份既定，已是无可奈何的了。”她痛恨源氏公子的无理，说得他自觉有些惭愧。公子答道：“我年幼无知，不知什么叫做身份。你把我看做世间一般的轻薄少年，我很伤心。我从来不曾有过一味强求的行为，你素来一定也是知道的。今天与你见面，大概是前世的宿缘。你这样疏远我，我也不能怪你。今天的事，我自己也觉得有些不可思议呢。”他一本正经地说了许多情话。但空蝉对这位盖世无双的美男子，却越发不愿亲近了。她想：“我不依从他，或许他会把我看做不解风情的蠢女。那我就扮成一个不值得恋爱的愚妇吧。”于是一直冷淡对他。空蝉这个人的性情，温柔中也带着几分刚强，好似一枝细竹，看似马上要折断的样子，却终于不断。此刻她心情愤慨，痛恨源氏公子的非礼，一味低声饮泣，模样煞是可怜。源氏公子虽然觉得对她不起，但是白白放过机会，又觉可惜。他看见空蝉始终不肯回心转意，便恨恨地说：“你为什么把我看做如此厌烦的人呢？请你想想：无意相逢，定有前生宿缘。你装作不解风情的样子，真教我痛苦万分。”空蝉答道：“我这不幸之人，如果在未嫁时和你相逢，结得露水姻缘，或许还可凭仗分外的自豪，希望与你有永久承宠之机会，如今我已是有夫之妇，和你结了这露水的因缘，真教我心中迷乱。但事已如此，只望你切勿将这件事泄露于人！”她那忧心忡忡的神情，令人觉得这真是合理之言。源氏公子郑重地向她保证，说了许多安慰的话。

​图注 隔扇后的爱慕歌川丰国 源氏香之图·帚木 江户时代（约1844—1847年）
源氏公子来到纪伊守家暂住，他的俊美光华引得侍女们隔着纸隔扇偷看，并议论纷纷。在她们爱慕源氏的时候，源氏也在惦记这一家的后母空蝉，图为源氏侧耳倾听纸隔扇里面侍女们的谈话。趁着黑夜，他大胆地进入房间，向空蝉表诉衷肠，并与之发生了关系。

源氏公子正在想：“小君这事办得如何了？”他毕竟只是孩子，公子有些不放心，便横着身子，静候回音。哪知小君带来这么一个消息。公子只觉这女子冷酷无情，真是世间少有，便极度丧气，叹道：“我真是好羞耻啊！”一时默默无言。后来长叹数声，陷入沉思，吟道：
“不知帚木奇离相，
空作园原失路人。
自己也不知道自己说了些什么。”小君将公子所吟的诗转告空蝉。空蝉也难以入睡，便答诗道：
“寄身伏屋荒原上，
虚幻原同帚木形。”
小君因见公子伤心的样子，也不肯去睡，只管在两边往来奔走。空蝉担心别人起疑，很是忧心。

​图注 被拒绝的萧索 狩野永德 洛外名所游乐图屏风 安土桃山时代（16世纪后期）
源氏自命风流，广受爱慕和尊崇，却在空蝉处遭到拒绝，让他十分郁闷。眺望着庭中景色，感觉与他此刻的心情一样萧索。图中庭院的一角，绿树掩映中可以看到稀疏的樱花，颇有零落冷寂之感。