关屋《源氏物语》第十六回

红叶满山的九月，前往石山寺进香的源氏在逢坂关处巧遇 随夫返京的空蝉。源氏难忘旧情，空蝉也未忘却往事，两人书 信往来，寄托着彼此的思念。红叶与青山的浓艳中，源氏与空 蝉不得不再次分离。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

柏木 一《源氏物语》第三十六回

三公主与柏木有了私情，并生下了孩子薰。察觉源氏已经知晓内情后，愧疚与被冷落的痛苦让她在父亲朱雀院前来 探望时，请求出家为尼。悲叹世事无常的源氏、负疚痛苦的 三公主、失望不已的朱雀院形成一个悲伤的三角形。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

柏木 二《源氏物语》第三十六回

柏木听闻三公主出家的消息，惶恐与愧疚纠缠不休，逐 渐病入膏肓，彻底失去活下去的希望。面对前来探望的好友 夕雾，柏木拜托他向源氏道歉，并托付后事。室内装饰的华 丽、悲伤的女仆们身着装束的艳丽，更增强了柏木的悲剧 性，华丽却充满了忧伤。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

柏木 三《源氏物语》第三十六回

三月，柏木与三公主所生的儿子薰五十日庆典那天，源氏去了已经出家的三公主那里。抱着不是自己亲生的婴儿薰，看着他并不认生的样子，白白的小脸，天真无邪地笑着，源氏心想，这个漂亮的孩子终究还是像柏木啊……周围的帷幔摇摆不定。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

横笛《源氏物语》第三十七回

一天晚上，柏木出现在夕雾梦中，告诉他那只笛子不是给他的，而是要传给自己后代的。此时，婴儿突然大哭起来。夕雾的妻子云居雁埋怨说，一定是有什么不干净的东西进了屋。于是一边叫乳母撒米驱鬼，一边给孩子喂奶。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

铃虫 一《源氏物语》第三十八回

中秋之夜的黄昏，已经出家的三公主口中吟诵佛经，观望着庭院里的流水、风和花草。屋檐下的佛坛前，一位女侍正在为供奉的鲜花浇水。铃虫的鸣叫伴着佛音，恬淡而悠长地回荡着。
国宝·源氏物语绘卷

平安时代（约12世纪）
五岛美术馆藏

铃虫 二《源氏物语》第三十八回

和着夕雾的笛声，冷泉帝与源氏、萤兵部卿亲王等贵族们闲适地消遣着夏日的漫漫长夜，雅趣盎然。沐浴在一轮明月的光辉下，冷泉帝与源氏对面而坐，彼此的血脉关系心知肚明，却又无法言说。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
五岛美术馆藏

夕雾《源氏物语》第三十九回

落叶公主的母亲以为夕雾始乱终弃，寄信质询。正待打开的信件被夕雾的妻子云居雁发现，以为是情书，妒火中烧，伸手将夕雾手中的信夺去。纠缠之下，夕雾耽误了回信的时间，使得落叶公主的母亲坐实了他的无情，怨恨而死。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
五岛美术馆藏

御法《源氏物语》第四十回

秋风吹乱庭中秋草的时节，源氏带着女儿明石小女公子前来探望紫姬。望着秋风里摇曳不定的胡枝子，和眼前如春花般的明石小女公子，紫姬深感自己时日无多，咏了一首告别的和歌。光源氏心中也如那风中之草般，在痛苦和不舍间摇摆不已。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
五岛美术馆藏

竹河 一《源氏物语》第四十四回

正月初的一天黄昏，已经长成翩翩少年的薰君来到玉家门前。年轻的侍女们都被坐在门前的薰吸引，对他的端庄、优雅赞不绝口。庭院中黄莺飞过，一株梅树已结出花蕾。宰相君以梅花为喻，向他咏出一首风流而挑逗的和歌。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

竹河 二《源氏物语》第四十四回

春意浓浓的三月黄昏，玉鬘家的两位女公子正在樱花飘落的庭院里下围棋。她们用庭院中樱花树的所有权为注，争斗正酣。女仆们围坐在各自支持的一方身边，好一幅华丽热闹的场面！完全没有注意竹帘后的人影。那是爱慕大女公子的藏人少将正在窥看佳人，心中爱慕更浓。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

桥姬《源氏物语》第四十五回

晚秋的一天，本意是来拜访宇治八亲王学佛的薰君，被一阵悦耳的音乐吸引。在青纱帐一样的晚霞下，透过竹屏，他看到八亲王的两个女儿弹着琵琶与琴，惬意地说笑着。她们那温柔妩媚的姿态，令薰君深深爱慕不已。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

早蕨《源氏物语》第四十八回

父亲与姐姐相继死去，二女公子在悲伤中迎来了春天。她就要被匂亲王接到二条院居住了。侍女们兴高采烈地整理着衣物布料，为移居京城做准备。难以割舍与父亲姐姐共同生活过的山庄，二女公子只有与出家的老侍女弁之尼相对而泣。

国宝·源氏物语绘卷
平安时代（约12世纪）
德川美术馆藏

插图补充：https://shimo.im/docs/913JMGyQegirndAE/

深秋的一个傍晚，寒风乍起，顿感寒气侵肤。皇上追想往事，更觉伤心，便派韧负女官赴更衣家中问候。女官于明月高悬之夜登车前往。皇上则徘徊望月，缅怀前尘：往日每逢如此月夜，定有丝竹管弦之兴。那时这桐壶更衣有时弹琴，清音沁人肺腑；有时吟诗，婉转悠扬，迥非常人。她的音容笑貌，现在化成幻影，依稀仿佛地出现在眼前。但幻影纵使浓重，也抵不过一瞬间的现实呀！
韧负女官到达外家，车子一进门，只觉景象异常萧条。这处宅子原是寡妇居处，以前为了教养这珍爱的女儿，略加装饰，维持一定的体面。但现在这寡妇天天为了亡女悲伤，无心打理，因此庭院荒芜，花木凋零。再加上正值寒风萧瑟，更显得冷落凄凉。唯有一轮秋月，繁茂的杂草也无法遮住，只是明朗地照着。
女官在正殿南面下车。老夫人接见，一时悲从中来，哽咽得不能言语，好容易开口说道：“妾身苟延残喘，不过是薄命之人。承蒙圣眷，劳您冒霜犯露，驾临蓬门，让人不胜愧感！”说罢，泪下如雨。女官答道：“前日典侍到此，回宫奏明，论及这里光景，伤心惨目，让人肝肠断绝。我虽是个冥顽无知之人，今日看到此情此景，也觉得不胜悲戚！”她犹豫了一会儿，传达圣旨：“皇上说：‘当时我只以为是做梦，一直神魂颠倒。后来虽然安静下来，却无法让梦清醒，真是痛苦不堪。不知道怎样解除这种烦恼。拟请老夫人悄悄到此一行，不知可否？我又记挂小皇子，让他在哭泣之中度日，实在也太可怜。务请早日带他一起到此。’皇上说这番话时，断断续续，饮泣吞声；又担心旁人笑他软弱，不敢高声。神情让人看了实在难当。因此我不等他说完，便退出来了。”说罢，就将皇上的手书呈上，老夫人说：“流泪过多，双目昏花，今蒙宠赐信函，眼前顿增光辉。”便打开书信拜读：
“一直以为日月推迁，悲伤就会渐减，哪里知道历时越久，悲伤越增。真是无可奈何之事！小儿近来怎样？时时挂念。不能与老夫人共同抚养，深为憾事。今请视这孩子为亡人的遗念，偕同入宫。”
此外还写着种种详情。函末附诗一首：
“冷露凄风夜，深宫泪满襟。
遥怜荒渚上，小草太孤零。”

图注 ​繁华与悲凉 狩野永德 洛中洛外图屏风 安土桃山时代（16世纪后期）
女官受天皇派遣，来到桐壶更衣家中，向更衣的母亲表示问候。丧女之痛让更衣的母亲无心打理庭院，与京都的富丽繁华相比，显得十分冷落悲凉。图为平安时代京都的繁华景象。

女官答道：“并非胡言乱语，皇上也这样想。他说：‘我确是真心爱她，但又何必如此过分，以致使他人如此震惊？这就注定恩爱不能长久了。现在回想，我和她的盟约，原来竟是一段恶因缘！我一向未曾招人怨恨。但为了此人，却无端地招来许多怨恨，结果又被抛撇得形单影只，只落得个自慰乏术，人怨交加，竟成了一名愚夫笨伯。这或许也是前世冤孽吧。’他反复申述，眼中泪水始终不干。”
后来女官又含泪禀告道：“夜已很深。今晚之内必须回宫复奏。”便急忙准备动身回返，其时月色西沉，寒风拂面，顿生凄凉之感；草虫乱鸣，催人堕泪。女官对此情景，留恋着不忍马上离开，吟诗道：
“纵然伴着秋虫泣，
哭尽长宵泪未干。”
吟毕，还是不想登车离开。老夫人答诗，命女侍传告：
“哭声多似虫鸣处，
添得宫人泪万行。
这几句怨恨之词，亦请代为奏闻。”这次犒赏女官，不宜用风趣的礼物，老夫人便将已故桐壶更衣的遗物一套衣衫、几件梳具，赠与女官，留作纪念。这些东西仿佛是专为这种用途而遗留着的。​

皇上反复观看《长恨歌》画册，觉得画中的杨贵妃，虽然由名家所绘，但笔力终有未逮，缺乏几分生趣。诗中说贵妃的面庞和眉毛有如“太液芙蓉未央柳”，比喻得虽然准确，唐朝的装束也固然端丽雅致，但是，每当回想起桐壶更衣的妩媚温柔，便觉得任何花鸟的颜色与声音都比不上。以前朝夕相处，总是说起“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，互定盟誓，如今都变成了泡影。天命如此，遗恨无穷！秋夜的风啸虫鸣听在耳中，觉得尽是催人哀思。而弘徽殿女御很久不曾参谒帝居，偏偏却在这时玩赏月色，奏起丝竹管弦来。皇上听了，深为不快，觉得刺耳难闻。目睹皇上近日悲戚情状的殿上人和女官们，听到这奏乐之声，也都代为不平。弘徽殿女御的个性非常顽强冷酷，全不把皇上之苦放在心上，所以有此举动。正值月色西沉。皇上即景口占：

“欲望宫墙月，啼多泪眼昏。
遥怜荒邸里，哪得见光明！”

他想象桐壶更衣娘家的情状，挑尽残灯，长夜枯坐。又听见巡夜的右近卫官唱名，知道已经是丑时了。因恐长时枯坐过于惹人注目，便起身进内就寝，却难于入睡。第二天晨起之后，回想从前“珠帘锦帐不觉晓”之情景，不胜悲痛，就有些懒得处理朝政了。皇上不思饮食：早膳勉强举箸，应景而已；正式的御餐，更是早已废止。服侍御膳的人看到这种光景，都为之忧愁叹息。近身侍臣，无论男女，都很焦急，叹息道：“这真是没有办法呀！”他们私下议论：“皇上和桐壶更衣，一定有前世的宿缘。桐壶更衣在世之时，人人讥诮怨恨，皇上一概不顾。所有有关她的事，一味徇情，根本不讲道理。如今桐壶更衣已死，又是日日悲叹，不思朝政。这真是太荒唐了！”他们又引证唐玄宗等国外的例子，低声议论。​

图注 小皇子之相 住吉具庆 源氏物语画帖江户时代（17世纪）
源氏伪装成右大弁的儿子，来到鸿胪馆让朝鲜相士看相。相士大为吃惊，认为他既有帝王之相，也有重臣之相。这份预言暗示了源氏的未来，即他将介于帝王与臣下之间的地位，具备半帝半臣的身份。图为鸿胪馆内相士为源氏相面，阶下众人议论纷纷，仿佛吃惊于相士对源氏未来的矛盾预测。

小皇子七岁那年开始读书，聪明颖悟，举世无双。皇上见他过分机敏，反而有些担心。他说：“现在应该不会有人怨恨他了吧。他母亲已死，就为这一点，大家也应该怜爱他。”皇上驾临弘徽殿的时候，经常带他同去，还让他走进帘内。这小皇子长得极为可爱，纵使赳赳武夫或仇人，一见他的姿态，也不得不面露微笑。因此弘徽殿女御也不愿再厌恶他了。弘徽殿女御除了大皇子以外，又生有两位皇女，但容貌都不及小皇子秀美。其他女御和更衣见了小皇子，也都毫不避嫌。人人都觉得：小小年纪就有这般风韵娴雅的姿态，真是个可亲而又必须谨慎对待的玩伴。规定学习的种种学问，不必一一复述，就是琴和笛，也都颇为精通，清音响彻云霄。这小皇子的多才多艺要是一一列举起来，简直让人不能相信。
这时朝鲜派使臣来朝觐，其中有一个高明的相士。皇上听到这个消息，很想召见这相士，让他为小皇子看相。但宇多天皇曾定下禁例：外国人不得进入皇宫。他只得悄悄地让小皇子到款待外宾的鸿胪馆去访问这名相士。一位官居右大弁的朝臣被任命为小皇子的保护人，皇上教小皇子装作右大弁的儿子，一起前往。相士一见小皇子的容貌，极为吃惊，几次侧过头仔细端详，非常诧异。后来对右大弁说道：“依公子的容貌来看，要成为一国之主，登至尊之位。如果真是如此，恐怕国家会发生变乱，要遭逢忧患。若是成为朝廷柱石，辅佐天下政治呢，又与他的容貌有几分不合。”右大弁原是个富有才艺的博学之士，与这相士一起高谈阔论，颇感畅快。两人吟诗作对，相互赠答。相士几天后就要告辞返国。他这次见到如此容貌不凡之人物，深感幸运；即将离别之际，又觉有些悲伤。他作了许多优美的诗文，赠与小皇子。小皇子也吟成可爱的诗篇，作为回报。相士读了小皇子的诗，极为赞赏，奉上种种珍贵礼品作为礼物。朝廷也重重赏赐了这位相士。这件事虽然秘而不宣，但世人早已传闻。太子的外祖父右大臣等听说这件事，担心皇上有改立太子之心，顿生疑心。​

源氏公子作童子装束时，十分娇艳可爱，改装实在可惜。但到了十二岁时，照例一定要举行冠礼，改穿成人的装束。为了这一仪式，皇上亲自负责指挥。在例行的制度之外，又增加种种排场，规模十分宏大。从前皇太子的冠礼在紫宸殿举行，极为隆重；这次源氏公子的冠礼，也务求不能亚于那一次。各处宴会向来由内藏寮及谷仓院以公事处理。但皇上担心他们不够周到，因此特别颁布旨意，务必办得尽善尽美。在皇上居住的清凉殿东厢里，朝东摆放皇上的玉座，玉座前面设置加冠者源氏及加冠大臣的座位。

图注 加冠仪式 土佐光则 源氏物语画帖 江户时代（17世纪初）
桐壶帝对源氏的加冠仪式非常重视，要求其隆重程度不亚于皇太子那次。图中加冠仪式上，左下还留着总角的白衣少年就是源氏。少年装的源氏俊美无匹，被称为“光华公子”，改为成人装后，他出乎意料地愈发俊美可爱。​

源氏公子在申时上殿去。他的头发梳成“总角”，左右分开，耳旁挽成双髻，十分娇艳可爱。现在要他改穿成人装束，真是可惜！剪发之事由大藏卿负责执行。将这样的青丝美发剪短，实在下不了手。这时皇上又想起他母亲桐壶更衣来。他想：如果桐壶更衣见此光景，不知有何感想。一阵心酸，几乎掉泪，好容易才隐忍下去。
源氏公子加冠结束后，前往休息室，换上成人装束，再走上殿来，向皇上拜谢。观者见此情景，无不赞叹。皇上看了，感慨更深，难于承受。过去的悲哀，近来虽有时得以忘怀，今日重又涌上心头。这次加冠，他非常担心，生怕源氏公子天真烂漫的风姿会由于改装而减色。哪里知道改装之后，愈发俊美可爱了。

源氏公子常受皇上宣召，不离身旁左右，总是无暇去妻子家里。他心中以为藤壶女御的美貌无双。他想：“要是我能和这样的一个人结婚多好。这才是世间少有的美人！”葵姬是左大臣的掌上明珠，也颇娇艳可爱，但总是与源氏公子性情不合。少年人的热情是专心一志的，源氏公子这秘密之爱真是苦不堪言。他加冠成人之后，不能再像童时那样穿堂入幕，只能在作乐之时，隔帘吹笛，和着帘内的琴声，借以传达爱慕之情。有时隐约听到帘内藤壶妃子的声音，聊觉安慰。因此，源氏公子一味住在宫中。大约每在宫中住五六日，才到左大臣宅邸住两三日，断断续续，不即不离。左大臣体谅他年纪还小，未免有些任性，并不怪罪，还是真心怜爱他。源氏公子和葵姬身边的女侍，都挑选世间少有的美人，又经常举行公子心爱的游艺，千方百计地逗他高兴。
宫中把以前桐壶更衣所住的淑景舍（即桐壶院）设为源氏公子的居所。以前服侍桐壶更衣的女侍，都未遣散，就叫她们服侍源氏公子。此外，桐壶更衣娘家的宅院，也由修理职、内匠寮奉旨改造。这里本来就有林木假山，风景十分优美；现在再扩充池塘，重兴土木，装点得非常美观。这就是源氏公子的二条院私邸。源氏公子想：“这个地方，让我和我所爱慕的人同住才好。”心中不免有些郁悒。
世人纷纷传说：“光华公子”这个名字，是那个朝鲜相士为了赞扬源氏公子的美貌给取的。

图注 好友倾谈 歌川丰国 源氏香之图 江户时代（约1844-1847年）
在宁静的雨夜，头中将翻看源氏的来往情书，对女子的优劣说得头头是道。这位头中将与源氏兴味相投，关系亲密，无论学问或游艺，两人都共同研习，其本事也不亚于源氏，是一位可亲近的朋友兼对手。图为源氏和他妻舅兼好友头中将一同在淑景舍值宿。

​四人继续谈论世间的女子。
……
“更有一种人，选择的对象，不一定符合理想：只因当初一见倾心，两情难于舍弃，故而决意成全。这种男子真可谓忠厚之至，而被爱的女子，也定有可取之处，此亦可想而知。但纵观世间种种姻缘的配合，大多庸庸碌碌，很少见到出乎意外之美满姻缘。我等并无奢望，尚且不能称心如意；何况你们这些要求极高的人，什么样的女子才及格呢？
“有些女子，容貌不恶，正值青春，洁身自好，一尘不染；措辞温雅，字迹的墨色浓淡适宜。收信的男子被她弄得魂牵梦萦，于是再度写信去，希望见到她。等得直至心焦，好容易会面。隔着帘子，遥寄相思，但也只是稍稍听闻娇音而已。这种女子，最善于隐藏缺点。但在男子看来，却真是个窈窕淑女，就一味钟情，热烈求爱，却不知道其实是个轻薄女子！此是择偶的第一难关。
“主妇的职责之中，最主要的是忠实勤勉、为丈夫作贤内助。照这样看来，其人不必过分风雅；闲情逸趣之事，不懂亦无妨碍。但如果她一味重利，蓬首垢面，不修边幅，是一个毫无风趣的管家婆，只知柴米油盐等杂务，则又怎样？男子早出晚归，日间所闻，或国家大事，或私人细节，总想向人谈论，但岂可随便找人就发议论？他自然希望有个亲爱的妻子，情投意合，心领神会，深谈阔论。有时他满心都是可笑可泣之事，或者与自己无关而引人公愤之事，很想对妻子谈论。但这妻子木头木脑，对她说了又有什么用处。于是只得默默回思，独笑独叹。这时妻子便对他瞠目而视，大骇问道：‘您究竟怎么啦？’这种夫妇才真是天可怜见！
“与其如此，还不如找一个同孩子一般驯良的女子，由丈夫尽力教导，培养其美好品质。这种女子虽然不一定尽可信赖，但教养起来总有效果。和她相处之时，眼见其可爱的情状，唯觉所有缺陷，都可宽恕。但一旦丈夫远离，吩咐她要做之事，以及别离期间意外发生之事，无论玩乐还是正事，女子处理之时总不能别出心裁，不能妥帖，实在也属遗憾。这种不可信赖的缺陷，也是让人为难的。更有一种女子，平时冥顽不灵，毫无可爱之处，而遇到意外之事，倒会显示出高明手段，真是意想不到。”

图1理想的伴侣《源氏物语绘卷·铃木二》复原图 近代
就理想的伴侣而言，众人认为不讲门第，更不论容貌的美丑，只要这个人性情不甚乖僻，为人诚实，且稳重温和，便值得选为终身伴侣。可以说，恭顺忠诚是伴侣人选的主要指标。图中女子为佛前供花的姿态娴静而优雅，正符合他们对理想伴侣的要求。

​图2 山水画与女人葛饰北斋 诸国名桥奇览·足利行道山 江户时代（18世纪末）
左马头形象地对女子的等级进行了评判，以名家所画的常见山水画精巧生动、错落有致，普通画师望尘莫及，来比喻一时的风情与内敛的优美之不同。图中奇峰峻岭、烟云亭台之间，一座小桥横架两峰，画面所体现的优雅从容，犹如婀娜高贵的女子，令人神往。

“当时我想：‘这个人如此顺从我，战战兢兢地防止失掉我的欢心。我如果惩戒她一番，恐吓一下，她嫉妒的脾气也许就会改去，不再啰嗦了。’实际上我确实忍无可忍了。于是又想：‘如果我向她提出：从此断交，如果她真心对我，一定可以改掉她的恶癖吧。’我就装出冷酷的模样来。她照例生起气来，满腹怨恨。我对她说：‘你如此固执己见，纵使宿缘如何深厚，也只得从此断交，永不再见；如果你情愿和我诀别，就只管吃你的无名之醋吧。但如果要做长久夫妻，那么纵使我有不是之处，你也应该略加忍耐，不可认真，只要你改去了你的嫉妒心，我便真心爱你。今后我自会升官晋爵，飞黄腾达。那时你作了家中的第一夫人，也不同凡响了。’我自以为这番话十分高明，便得意忘形，只管信口开河起来。哪知这女子微微一笑，回答道：‘你现在一事无成，身微名贱，要我耐心等待你的发迹，我绝无痛苦。但如果要我忍受你的薄幸，静候你的悔改，则日月悠长，希望渺茫，却是我最感到痛苦的！那么现在就是诀别之时了。’她的语气异常强硬。我不免愤怒起来，大声说了许多绝情的话。这女子却并不让步，拉过我的手，猛力咬了一下，竟咬伤了我一根手指，我大声叫痛，吓唬她道：‘我的身体受了伤残，以后不能交际，我的前程都被你断送了。还有什么面目见人？唯有入山削发为僧！那么今天就和你永别吧。’我握着受伤的手指走出去，临行吟道：
‘屈指年来相契日，
瑕疵岂止妒心深？
今后你不要再怨恨我吧。’那女子听了，哭了起来，答道：
‘胸中数尽无情恨，
此是与君撒手时。’
“虽然如此赠答，其实大家并不想分开，只是随后的一段时期，我不再寄信给她，只管在他处游荡。”​

图注 忌妒的女子佚名 屏风画 明治时代（19世纪末）

“有一天，正值临时祭预演音乐的那天，夜深之时，雨雪纷飞。众人从宫中退出，各自回家。我左思右想，除了那女子之处，无处可去。在宫中借宿一宵，实在也太乏味：到另外那个装腔作势的女子那里去，又觉得不尽如人意。于是想起那个女子，不知道她后来作何感想，不妨前去探视。便掸掸衣袖，信步前往。到了她家门口，又蹑手蹑脚，不好意思进去。转念一想，这样的寒夜来访，大约可解除往日的怨恨了吧，便决心走入。一看，屋中灯火微明，熏笼上烘着些厚厚的日常衣服，帷屏高高拉起，仿佛正在专候某人。我觉得很舒服，心中得意起来。但她本人不在家中，只留几个女侍看家。她们告诉我：‘小姐今晚留在她父亲那里。’原来自从那件事发生之后，她从未吟过香艳的诗歌，也没有写过情书，只是默默地幽闭在家。我觉得有些扫兴，心想：难道她是有意疏远我才表现得那样嫉妒么，但又无确实证据，也许是由于心情不快而胡乱猜测吧。向四周看去，替我准备的那些衣服，染色和手工都比以更加讲究，式样也比以前更让人称心。足见分手之后，她还是一如既往地为我服务。现在她人虽不在家，却并非是要和我绝交的意思。这天晚上我最终没能见到她。但是后来我多次向她表明心迹，她并不疏远我，也不让我没处寻找。只管温和地对待我，从不使我难堪。有一次她说：‘你如果还像从前一样薄情，恐怕我无法忍受。但你若能改过自新，安分守己，我便和你相好。’我想：她虽然如此说，又怎会和我决绝，我再来惩治一下她吧。我不答复她今后改不改，只用盛气凌人的态度对付她。不料这女子极为悲伤，终于郁郁地死去了。我深深领悟，此类无心的戏弄，是千万不能做的！”​

这时天气甚热，公子缓带披襟，姿态潇洒，女侍们看了，心中艳羡不已。左大臣也来了。他看见源氏公子随意不拘的模样，觉得不便入内，便坐在帷屏之外，想要和公子隔着屏障说话。公子说：“天气这么热……”说着，皱了下眉头。女侍们都笑起来。公子说：“安静些儿！”把手臂靠在矮几上，态度煞是闲适。​

不久大家睡熟了。源氏公子试着打开纸隔扇上的钩子，觉得那面好像没有上钩。他悄悄地拉开纸隔扇，只见入口处立着帷屏，灯光昏暗，室中零乱地放着些柜子。他就从这些陈设之间走进室内，走到这女子入睡的地方，只见她独自睡着，身材小巧。他觉得有些不好意思，但终于伸手拉开她盖着的衣服。这空蝉以为是她刚才叫的那个女侍中将回来了，却听见源氏公子说：“刚才你叫中将，我就是近卫中将，想来你知道我私下爱慕你的一片心吧……”空蝉吓了一大跳，不知怎样才好，怀疑自己着了梦魔，惊慌地叫了一声，用衣袖遮着脸，慌张得说不出话来。
源氏公子说：“太唐突了，你以为我这是轻浮浪子的一时冲动，倒也难怪。其实我私下倾慕你已历多年。常想和你吐露衷曲，却苦于没有任何机会。今夜幸得邂逅，因缘不浅。还望曲谅愚诚，赐予青睐！”说得婉转温柔，恐怕魔鬼听了也会软化，更何况他是个容貌秀丽、光彩焕发的美男子。那空蝉神魂恍惚，想大喊“这里来了陌生人”，怎么也喊不出口。只觉得心慌意乱，想起这件非礼之事，更是万分惊恐，喘着气低声说道：“你大概认错了人吧？”她那恹恹欲绝的神情，让人又是可怜，又是喜爱。源氏公子道：“并没有认错人，情之所钟，自然认识。请不要佯装不知。我绝不是一个轻薄少年，只是想向你谈谈我的心事。”这人身材小巧，公子便抱起她，向纸隔扇走去。恰巧这时，刚才她叫的那个女侍中将回来了。源氏公子叫道：“喂，喂！”这中将有些莫名其妙，暗中摸过来，只闻一阵阵的香气，直扑到她脸上，便知怕是源氏公子。中将大吃一惊，不清楚这是怎么一回事，完全说不出话来。她想：“要是别人，我便叫喊起来，把人抢回来。但这势必弄得尽人皆知，也不是办法。何况又是源氏公子。如何是好呢？”她心中犹豫难决，只管跟着走过来。源氏公子却行若无事，一直走回自己房间。拉上纸隔扇时，他对中将说：“天亮的时候你来接她吧！”​

源氏公子看她可怜，照例用他那一套情话来安慰，想要感动她的心。空蝉却愈发痛苦了，她说：“我觉得这怕不是事实，竟是做梦。你看我出身卑贱，所以这样作践我，教我怎能不恨你？我是一个有夫之妇，身份既定，已是无可奈何的了。”她痛恨源氏公子的无理，说得他自觉有些惭愧。公子答道：“我年幼无知，不知什么叫做身份。你把我看做世间一般的轻薄少年，我很伤心。我从来不曾有过一味强求的行为，你素来一定也是知道的。今天与你见面，大概是前世的宿缘。你这样疏远我，我也不能怪你。今天的事，我自己也觉得有些不可思议呢。”他一本正经地说了许多情话。但空蝉对这位盖世无双的美男子，却越发不愿亲近了。她想：“我不依从他，或许他会把我看做不解风情的蠢女。那我就扮成一个不值得恋爱的愚妇吧。”于是一直冷淡对他。空蝉这个人的性情，温柔中也带着几分刚强，好似一枝细竹，看似马上要折断的样子，却终于不断。此刻她心情愤慨，痛恨源氏公子的非礼，一味低声饮泣，模样煞是可怜。源氏公子虽然觉得对她不起，但是白白放过机会，又觉可惜。他看见空蝉始终不肯回心转意，便恨恨地说：“你为什么把我看做如此厌烦的人呢？请你想想：无意相逢，定有前生宿缘。你装作不解风情的样子，真教我痛苦万分。”空蝉答道：“我这不幸之人，如果在未嫁时和你相逢，结得露水姻缘，或许还可凭仗分外的自豪，希望与你有永久承宠之机会，如今我已是有夫之妇，和你结了这露水的因缘，真教我心中迷乱。但事已如此，只望你切勿将这件事泄露于人！”她那忧心忡忡的神情，令人觉得这真是合理之言。源氏公子郑重地向她保证，说了许多安慰的话。

​图注 隔扇后的爱慕歌川丰国 源氏香之图·帚木 江户时代（约1844—1847年）
源氏公子来到纪伊守家暂住，他的俊美光华引得侍女们隔着纸隔扇偷看，并议论纷纷。在她们爱慕源氏的时候，源氏也在惦记这一家的后母空蝉，图为源氏侧耳倾听纸隔扇里面侍女们的谈话。趁着黑夜，他大胆地进入房间，向空蝉表诉衷肠，并与之发生了关系。

源氏公子正在想：“小君这事办得如何了？”他毕竟只是孩子，公子有些不放心，便横着身子，静候回音。哪知小君带来这么一个消息。公子只觉这女子冷酷无情，真是世间少有，便极度丧气，叹道：“我真是好羞耻啊！”一时默默无言。后来长叹数声，陷入沉思，吟道：
“不知帚木奇离相，
空作园原失路人。
自己也不知道自己说了些什么。”小君将公子所吟的诗转告空蝉。空蝉也难以入睡，便答诗道：
“寄身伏屋荒原上，
虚幻原同帚木形。”
小君因见公子伤心的样子，也不肯去睡，只管在两边往来奔走。空蝉担心别人起疑，很是忧心。

​图注 被拒绝的萧索 狩野永德 洛外名所游乐图屏风 安土桃山时代（16世纪后期）
源氏自命风流，广受爱慕和尊崇，却在空蝉处遭到拒绝，让他十分郁闷。眺望着庭中景色，感觉与他此刻的心情一样萧索。图中庭院的一角，绿树掩映中可以看到稀疏的樱花，颇有零落冷寂之感。

两人细谈昨夜之事，公子说：“你毕竟是个孩子，哪里找出这样的办法来！”又说起空蝉的狠心，怨恨不已，小君觉得对不起公子，默默无语。公子又说：“她对我这么痛恨，让我自己也厌烦我这个身体了。纵使她疏远我，不肯和我见面，写一封亲切些的回信来总是可以吧。我简直连伊豫介那个老头子也不如了！”对她的态度极为不满。但还是把拿来的那件单衫放在衣服底下，然后睡下了。他让小君睡在身旁，对他述说种种怨恨的活，最后板着脸说：“你这个人虽然不错，但你是那个负心人的弟弟，我怕不愿意永久照顾你呢！”小君听了自然十分害怕。公子躺了一会，总是不能入睡，便又起来，让小君拿过笔砚，在一张怀纸上奋笔疾书，不像是有意赠人的模样：
“蝉衣一袭余香在，
睹物怀人亦可怜。”​

第二天，小君来到中川的家中。他姐姐正在等他，见了他便痛骂一顿：“昨夜你真够荒唐！我好不容易才逃脱，但外人的怀疑终是难免的，真是可恶！公子怎么会差遣你这样的无知小儿？”小君无以为对。在他看来，公子和姐姐两人心中都很痛苦，但这时也只得拿出那张字迹潦草的怀纸送上。空蝉虽有恼怒，还是接过来读了一遍，想道：“我脱下的那件单衫怎么办呢？早已穿旧了的。”觉得很难为情。她心绪不宁，只管胡思乱想起来。
轩端荻昨夜遇此意外，羞答答地回到自己房中。这件事无人知道，因此也无处倾诉，只得独自沉思。她看见小君走来，心中激动，却不是给她送信来的。但她并不怨恨源氏公子的非礼之举，只是她生性爱好风流，思来想去，未免有些寂寞无聊。至于那个无情人的呢，虽然心如古井之水，此时也深知源氏公子对她的爱绝非一时的冲动。如果自己还是当年的未嫁之身，又当怎样？但如今早已追悔莫及了。心中十分痛苦，就在那张怀纸上题诗一首：
“蝉衣凝露重，树密少人知。
似我衫常湿，愁思可告谁？”​

源氏公子吩咐，再请僧众来做法事，祈求佛祖保佑。告别之前，让惟光点上纸烛，仔细看了看人家送他的那把扇子，只觉用这把扇子的人的衣香芬芳扑鼻，让人怜爱。扇面上潇洒地写着两句诗
“夕颜凝露容光艳，
料是伊人驻马来。”
随手挥写，不拘形迹，却颇具优雅之趣。​

源氏公子想：“那么这把扇子大概是那些宫人用的。这首诗大约是平日操习熟练的得意之笔吧。”又想：“这些人的身份都不见得高贵。但特地赋诗相赠，用心却很可取，我不能就此丢开手。”他本来对这些事就很容易动心，便在一张怀纸上用一种陌生的笔迹写道：
“苍茫暮色蓬山隔，
遥望安知是夕颜？”
写好后，让刚才摘花的那个随从给送去。那家的女子从未见过源氏公子，但公子的容貌秀美，一看侧影便可推想而知，所以在扇上写诗送给他，过了一会等不到回音，正觉扫兴，忽然看见公子派了使者送诗来，大为高兴，大家就一起讨论该怎样答诗，踌躇不决。随从觉得很不耐烦，空手回去了。
源氏公子让人把车前的火把遮暗些，不要惹人注目，悄悄离开了乳母家。邻家的吊窗已经关上，窗缝里漏出几点灯光，比萤火还更幽暗，看了很是可怜。来到了目的地六条宅院里，看见树木花草与人不同，安排得优雅静谧。六条妃子品貌端秀，远非一般女子可比。公子一到此处，便把墙根夕颜的事忘怀了。第二天起身略迟，到了日上三竿，方始离开。他那风姿映着晨光，异常美丽，人们对他的称誉确是名副其实。归途中又经过那夕颜花的窗前。平日赴六条时，常常经过此地，却一向不曾留意。但扇上题诗这件小事，从此牵惹了公子的心，他想：“这里面住的究竟是怎样的人呢？”此后每次到六条去，往返经过这里时，必然留意一下。​

图注 陋巷里的夕颜花歌川丰国 源氏香之图·夕颜 江户时代（约1844—1847年）

源氏在街巷的墙角看到孤芳自赏般开放的夕颜花，十分怜爱。图为侍从惟光为他摘取时，一扇门里出来的女童请求用纸扇盛放这脆弱的花朵。夕颜花，黄昏时悄然开放，清晨凋落，其短暂和脆弱之美，犹如美丽女子的命运。

有一天，朝雾弥漫，源氏公子被女侍催促起身，睡眼蒙眬，唉声叹气地要走出六条宅邸。女侍中将打开一架格子窗，又将帷屏掀起，以便女主人目送。六条妃子抬起头来向外观看。源氏公子欣赏着庭中花草，徘徊不忍离去，风姿真是曼妙无比。他走到廊下，中将送着出来。这女侍身着一件淡紫色面子蓝色里子的罗裙，腰身纤小，体态轻盈。源氏公子向她回顾，唤她在庭畔的栏杆边小坐，欣赏她那温柔的风度和垂肩的黑发，觉得这真是个妙人，便随口占道：
“名花褪色终难弃，
爱煞朝颜欲折难！
怎样是好呢？”吟罢，拉住了中将的手。这个中将原是善于吟诗的，便答道：
“朝雾未晴催驾发，
莫非心不在名花？”

图注 “爱煞朝颜”的风流近卫豫乐院 花木真写 江户时代（17世纪）

源氏告别情人六条妃子，欣赏着送行的侍女中将君那温柔的风度和垂肩的黑发。“名花难弃，爱煞朝颜”的风流，是当时的风气使然。朝颜即牵牛花，以其平凡喻指侍女中将君，又以其盛开时的短暂，喻指平安时代贵族的风流之短暂。
她措词工整，且将公子的诗意巧妙地推在女主人身上。这时有一个眉清目秀的男童，像是为这场面特设的人物，分花拂柳地走进朝雾之中，听凭露水染湿衣裾，摘了一朵朝颜花，回来呈给源氏公子，这幅情景简直可以入画。纵使是偶尔拜见一面的人，对源氏公子的容貌无不倾心。不解情趣的山野之人，休息时也会选择动人的花木荫下。同理，凡是见过源氏公子风采的人，都衡量各人身份，想让自己的爱女替公子服务。或者，家有姿色不错的妹妹的人，也都想把妹妹送到公子身边来当女侍，也不觉得身份卑贱。何况这位中将，今日得蒙公子亲口赠诗，目睹公子温柔风姿，只要是稍有情趣的女子，怎么会轻易错过呢？她很担心公子不肯经常光临呢。这件事暂且不提。

图注 隐秘的幽会 佚名 信贵山缘起绘卷 平安时代（12世纪）

为了不引人非议，源氏微服简行，带着几个随从偷偷地与夕颜幽会，并且像狐狸般隐藏踪迹。这种隐秘如偷窃般的行径让源氏十分着迷。图为平安时代贵族带着随从微服出行的情形，前方持扇者显露的优雅，表示了他贵族的身份。
那女子也觉得有些奇怪，百思不得其解。因此每逢使者送回信时，便派人跟踪。破晓时公子离开时，也叫人查看他的去向，找寻他的住处。但公子行踪诡秘，总不给她抓住任何线索。虽然如此辛苦，但公子对她总是眷恋不舍，非经常见面不可。纵使有时反省，觉得此是不应有的轻率行为，暗自悔恨，但还是控制不住地屡屡前去幽会。关于男女之事，纵使谨严之人，有时也会迷失。源氏公子虽一向谨慎，不作受人讥讽之事，但这次奇怪之极：早晨分手才不久，便已想念不已；晚间会面之前，一早就焦灼不堪。一面心中又强自镇定，以为这不过是一时着魔，并非真心相爱。他想：“这个人风度异常温柔，缺少稳重之趣，更具活泼之态，却又不是未经人事的处女。出身也不怎么高贵。她到底有什么好处，能如此牵惹我心呢？”反复思虑，自己也觉得难以明白。他非常小心：穿上一身简陋的便服，模样完全改变，连面孔也尽量遮蔽，不让人看清。夜深人静之时，偷偷出入这人家，竟如旧小说中的狐狸精。因此夕颜心中起疑，不免恐惧悲叹。但他那优越的品貌，纵使暗中摸索，也可觉察分明。夕颜想道：“这究竟是什么样的人呢？多半是邻家那个好色鬼带来的吧。”她怀疑那个惟光。惟光却故作不知，仿佛完全没有留意到这件事，照旧兴高采烈地在此进进出出。夕颜真是莫名其妙，只得暗自反复思量，其间的烦闷与一般的恋爱是不一样的。
源氏公子也在思虑：“这女子假装对我如此信任，使我解除心防，如果有朝一日乘我不备，悄悄地逃走了，叫我到哪里去寻她呢？况且这里原是暂住，哪一天迁居到别处，我也不得而知。”万一找不到她，倘能就此放手，当做一场春梦，原是一件好事。但是源氏公子不肯就此罢休。有时顾虑流言，不便前去幽会，孤衾独寝之夜，他总是提心吊胆，痛苦不堪，深怕这女子于这夜里就逃走了。​

图注 幽会的月色 歌川广重 玉川秋月 江户时代（19世纪初）

夕颜的住所附近白天是嘈杂的市井，夜晚则是虫鸣唧唧的月夜。画面中月色皎洁，行舟垂钓的人们寂寂无声，让人感受到月夜的恬静。幽会之余，源氏欣赏着迥异于宫中的月色，感觉身边的夕颜异常可爱。
天色已近黎明，雄鸡尚未晨啼；只听得几个山僧之类的老人诵经之声，他们是在为朝山进香预先修行。想到他们起伏跪拜，极为辛苦，让人怜惜。源氏公子自问：“人世无常，有如朝露；又何必这样贪婪地为自己祈祷呢？”正在想时，听见“南无当来导师弥勒菩萨”的跪拜之声。公子非常感动，对夕颜说：“你听！这些老人不但为此生，又为来生修行呢！”便占道：
“请君效此优婆塞，
莫忘来生誓愿深。”
长生殿的故事不太吉祥，所以不用“比翼鸟”的典故，而发誓愿同生在五十六亿七千万年之后弥勒菩萨出世之时。这盟约是多么语重心长啊！夕颜答道：
“此身不积前生福，
怎敢希求后世缘？”
这样的答诗实在让人有些不快呢。月亮即将西沉，夕颜不愿突然到不可确知的地方，一时犹豫不决。源氏公子反复劝导，催促她快些动身。这时月亮忽然隐入云中，天色微明，景色迷人。源氏公子如往常一样想赶在天色大亮之前上路，便轻轻地将夕颜抱上车子，命右近同车，匆匆离开。
不久到了离夕颜家不远的一所宅院前，随从唤守院人开门。只见三径就荒，蔓草过肩，古木阴森，昏暗不可名状。晨雾弥漫，侵入车帘，将衣袂润湿。源氏公子对夕颜说：“我从未有过这种经验，这景象真让人心寒啊！正是：
戴月披星事，我今阅历初。
古来游冶客，亦解此情无？
你可曾有过这种经验？”夕颜含羞吟道：
“落月随山隐，山名不可知。
会当穷碧落，蓦地隐芳姿。
我有些害怕呢。”源氏公子觉得周围景象凄凉可怕，推想这大概是向来和许多人聚居之故，这样的变化倒也有趣。车子驱入院内，停在西厢，解下牛来，把车辕放在栏干上。​

池塘上覆着杂乱的水草，很是可怕。不远的屋子里似乎有人居住，但相隔甚远。源氏公子说：“这地方全无人迹，阴风阵阵。但是纵使有鬼，怕对我也无可奈何吧。”这时他的脸还是隐蔽着。夕颜似乎微有怨恨。源氏公子想：“已经如此亲昵，还要遮掩真面目，确是有些不合情理。”便吟道：
“夕颜带露开颜笑，
只为当时邂逅缘。
这是那天你写在扇子上送我的诗，有‘夕颜凝露容光艳’之句，现在我要露出真面目了，你看如何？”夕颜向他看了一眼，低声答道：
“当时漫道容光艳，
只为黄昏看不清。”
虽是诗句并不上佳，但源氏公子也觉得有趣。这时他与夕颜畅叙衷曲，再无隐饰，其风姿之优美，真是举世无双，再和这环境一对比，竟生出几分乖戾之感。他对夕颜说：“你一向对我有所隐瞒，我很不快，所以也不让你见真面目。现在我已经向你公开，你总该把姓名告诉我了。总是这样，让人纳闷呢。”夕颜答道：“我是个无家可归的流浪儿! ”这尚未完全融洽的模样倒显得格外娇艳。源氏公子说：“这真是无可奈何了！原是我自己作的榜样，也怪不得你。”两人有时互相埋怨，有时又互述衷情，这样度过了这一天。​

源氏公子听到弦声，便想象宫中的情景：“此刻巡夜的人大概已经唱过名了。禁卫武士鸣弦，大概正在这时。”照此推想，夜还没深。他回到房间里，暗中摸索一下，夕颜仍旧躺着，右近伏在她身旁。源氏公子说：“你怎么啦？不要这么胆小！这种荒野地方，可能会有狐狸精之类的东西出来吓人，但是我在这里，你不要怕！”说着，便用力把右近拉起来。右近说：“太可怕了。我心里觉得很不舒服，所以伏在地上。小姐不知怎么样了？”公子说：“唉，这到底是怎么一回事！”伸手把夕颜抚摸一下，仿佛气息都没了；再摇动一上她的身体，但觉四肢松懈，全无自主之力。源氏公子想：“她真是个孩子啊，大概被妖魔迷住了吧。”此时束手无策，心中焦灼万状。那个禁卫武士拿来纸烛。右近已经吓得动弹不得。源氏公子拉过旁边的帷屏，遮住夕颜的身体，对武士说：“把纸烛再拿过来些！”但武士遵守规矩，不敢向前，在门槛边就站住了。源氏公子说：“再拿过来些！守规矩也要看看情况！”拿过纸烛一照，隐约见到梦中那个美女就坐在夕颜枕边。一下便消失了。
源氏公子想：“这样的事，只在小说中读过，现在竟亲眼看到，真是太可怕了。要紧的是这个人到底怎么样了？”心中纷乱如麻，几乎连自己的安危也忘记了。他躺到夕颜身旁，连声呼唤。怎知夕颜的身体渐渐冷却，已断气了！这时公子吓得说不出话，不知怎样才好。旁边并无一个可以商议的人。若有一个能驱除恶魔的法师，这时正可用上。但哪里有法师呢？他自己虽然逞强，毕竟年纪不大，阅历不多，眼看夕颜暴死，心中悲痛万分，却全无办法，只得紧紧抱住她，叫她：“我的爱人，你快活过来吧！不要叫我悲痛啊！”但夕颜的身体已经冷却，渐渐不成人样了。右近早已吓昏过去，这时突然醒过来，便号啕大哭。源氏公子想起了从前某大臣在南殿驱鬼的故事，就振作起精神，对右近说：“现在虽然好像断气了，但是不会就此死去的。夜里哭声会惊动人，你安静些吧。”他制止了右近哭泣。但这件事太突然了，他自己也茫然不知应对。​

图注 凄惨处境 佚名 信贵山缘起绘卷 平安时代（12世纪）

夜风吹动松林，发出凄惨的怪声。让因为夕颜意外身亡而惊慌失措的源氏更觉恐惧，深感这是自己在色情上的过错导致的报应。图中荒凉的郊野、零落的松树以及弥漫的雾色，整体上显露出一种凄凉的氛围，仿佛源氏此刻的处境。

这时源氏公子心情纠结，十分痛苦，又想起要走荒山夜路，恐怕遭遇危险，心中一时犹豫不决。但不去又无法排遣心中的悲哀，他想：“这时若再不见一见遗骸，今后哪一世才能再见呢？”便不顾危险，带了惟光和那个随从，出门而去。
走到贺茂川畔时，月亮已经升上来，前面的火把暗淡无光。再遥望鸟边野方面，景象异常凄凉。但今夜公子因有心事，并不觉得可怕；一路上只是胡思乱想，好容易赶到东山。这冷寂的空山中有一所小屋，屋旁建着一座佛堂，老尼姑在此修行，度过凄凉的余生！佛前的灯火从屋内漏出微光，小屋里有一个女人正在哀哀哭泣。外室里坐着两三位法师，有时谈话，有时放低声音念佛。山中寺院的初夜诵经都已结束，四周静寂无声。唯有清水寺那边还望得见许多灯光，参拜者还很多。这老尼姑有一个儿子，也已出家修行，成为高僧，这时正用悲戚之声虔诵经文。源氏公子听了，悲从中来，泪如雨下。走进室内，只见右近背对着灯火，与夕颜的遗骸隔着屏风，俯伏在地悲泣。源氏公子推想她心情如何哀伤！夕颜的遗骸并不让人害怕，依然非常可爱，较之生前毫无变化。源氏公子握住她的手说：“让我再听听你的声音！你我两人前生结下怎样一段宿缘，今生的欢会之期如此短暂，而我对你却又如此倾心？你匆匆舍我而去，留我孤单在这世上，悲恸无穷，真是太残酷了！”他号啕大哭，不能自已。众僧不认识这是何人，只觉非常感动，大家陪着流泪。​

图注 伊势物语图纸笺·祓禊图

二条院内的人也都担心公子，大家狼狈不堪，坐立不安，宫中不断派来问病的使者，穿梭似的来往不绝。源氏公子听说父皇如此为他操心，更加觉得惶恐，只得勉强振作。左大臣也非常关切，每日到二条院来问病，照顾得无微不至。大约是各方眷顾周到的缘故，公子重病了二十几天，渐渐康复，也没有留下什么毛病。到了满三十天的时候，公子已经起床，禁忌也已解除，知道父皇为自己忧心，便在这天入宫拜见，又到宫中值宿处淑景舍略加休息。回邸时左大臣用自己的车子送回，并详细叮嘱病后种种注意事项。源氏公子觉得仿佛如梦初醒，好像竟重生在一个新世界里了。到了九月二十日，身体已经痊愈，面容虽然消瘦了许多，风姿却反而更加艳丽了。他还是经常陷入沉思，有时呜咽哭泣。看见的人不禁觉得诧异，有的说：“莫非鬼魂附体了？”
有一个幽静的傍晚，源氏公子叫右近坐到身边，和她谈话。他说：“我到现在还觉得惊奇：为什么她要隐瞒自己的身份呢？纵使真像她自己所说，是个无家可归的孤儿，但我如此爱她，她却不体谅我的真心，始终和我存着隔膜，这真叫我伤心啊！”右近答道：“她并不想隐瞒到底，总以为以后会有机会将真实姓名奉告给您。只因你俩相逢之时便是让人意想不到的奇怪姻缘，她总以为自己是在做梦，她猜想您之所以隐名，大概是为了身份高贵，名誉攸关之故，您也并非真心爱她，不过是逢场作戏。她很伤心，所以也对您隐瞒不说。”源氏公子说：“互相欺瞒，本是无聊。但我的隐瞒，不是出于本心。只因这种世人所不许的偷情行为，我一向不曾做过。首先是父皇有过训诫；此外又对各方面有种种顾忌。偶尔略有戏言，即被人们四处夸张传扬，肆意批评，因此我平日小心翼翼，不敢胡言妄为。哪知那天傍晚，只为一朵夕颜花，对那人一见倾心，结下这不解之缘，现在想来，这可不正是恩爱不能长久的兆头，多么可悲呀！可再想想，又觉得真是可恨：既然姻缘如此短促，又何必倾心相爱？现在已无隐瞒的必要，你不妨详细告诉我吧。七七之内，我要让人描绘佛像送到寺中供养，为死者祝福。若不知姓名，则念佛诵经之时，心中对谁回向呢？”​

图1 夕颜的隐秘 狩野永德 洛外名所游乐图屏风 安土桃山时代（16世纪后期）
侍女右近将夕颜避居五条陋巷的隐情和盘托出，证实了源氏的猜测：夕颜就是头中将那位失踪的恋人。图中楼台庭院、松林的景观，显露出一种静谧的氛围，而弥漫的雾霭就仿佛夕颜的往事般透着隐秘的味道。

这时暮色沉沉，天色渐黑。阶前乱草，昏黄欲萎。四壁传来虫声，满庭的红叶，艳丽得仿佛锦画。右近环顾四周，觉得自身忽然处此境中，真是出乎意外。再回想夕颜五条的陋屋，不免难过。竹林中有几只鸽子，咕噜之声粗鲁刺耳。源氏公子听了，想起那天和夕颜在某院夜宿时，夕颜听到这种鸟声非常害怕的模样，觉得很可怜惜，他对右近说：“她究竟几岁了？这个人和一般人不同，身体异常纤弱，所以不能长寿。”右近答道：“十九岁吧。我母亲——小姐的乳母——抛开我早早死去，小姐的父亲中将大人可怜我，把我留在小姐身边，两人形影不离，一起长大。现在小姐已死，我怎么还活在这世间呢？后悔不该与她过分亲近，教这场分别这般痛苦。这位柔弱的小姐，可是多年来和我相依为命的主人呐。”源氏公子说：“柔弱的气质，就女子而言是可爱的。自作聪明、不信人言的人，才让人不快。我自己生性柔弱，没有决断，所以喜欢柔弱的人。这种人虽然容易受到男子欺骗，但是本性谦恭，善于体贴丈夫，所以讨人喜欢。如果能正确地加以教养，正是最可爱的性格。”右近说：“公子喜欢这种性格，小姐正是最适合的人物，可惜短命而死。”说罢又掩面而泣。

​图2 体面的法事 狩野永德 洛外名所游乐图屏风 安土桃山时代（16世纪后期）
夕颜的法事虽然是秘密举行，但是源氏备办得十分体面，念佛、诵经、书写法事祈愿文等都安排得很周到。图为嵯峨的释迦堂，与源氏举行法事的比壑山法华堂同为寺院法堂。

天色晦冥，寒风袭人，源氏公子满腹愁思，仰望天色，独自吟道：
“闲云倘是尸灰化，
遥望暮天亦可亲。”
右近不能作答，只想：“这时小姐若能随伴公子身旁……”想到这里，不由哀思满胸。源氏公子现在想起五条地方那刺耳的砧声，也觉得异常可爱，信口吟诵“八月九月正长夜，千声万声无了时”的诗句，便睡下了。

却说伊豫介家的那个小君，有时也去拜谒源氏公子，但公子不再像从前那样托他带书信回去，因此空蝉想公子大概怨她无情，与她决绝了，不免有些怅惘，这时听说公子患病，自然也有些忧虑。又因不久即将随丈夫离开京城赴任地伊豫国，心中更觉寂寞。她想试探公子是否已经将她遗忘，便写了一封信去，信中说：“听闻玉体违和，心窃记挂，但不敢出口。
我不通音君不问，
悠悠岁月使人悲。
古诗云：‘此身生意尽’，确实如此呀。”源氏公子接到来信，很是珍爱。他对这人还是眷恋不忘。便回信道：“叹‘此身生意尽’者，应是何人？
已知浮世如蝉蜕，
忽接来书命又存。
世事真是变幻无常！”他久病新愈，手指颤抖，只是随便挥写，但笔迹反而更加秀美可爱。空蝉看到公子至今不忘那“蝉蜕”，觉得很对不起他，又觉得比喻得很有趣。她喜爱这种富有情味的通信，却不愿和他直接会面。她只希望能维持着冷淡矜持的风度，却又不被公子看做不解情趣的蠢妇。​

那女侍觉得相形见绌，不敢再回话了。可是终于答道：“请问公子想见何人，还请指示。”源氏公子说：“今日之事，过分唐突，也难怪你如此惊诧。须知：
自窥细草芳姿后，
游子青衫泪不干。
可否通报一声？”女侍答道：“公子明知这里并无可接受此诗之人，叫我向谁通报呢？”公子说：“我呈此诗，自有其理，还请谅解！”女侍不得已，为他通报了。老尼姑想：“这源氏公子真是个风流种子。难道他以为我家这孩子已经知情懂事了吗？但是那‘细草’之句他怎么会知道呢？”她怀着种种疑虑，心情纷乱。但不答诗总是失礼的，便吟道：
“游人一夜青衫湿，
怎比山人衲裰寒？
我的眼泪永远不会干呢。”
女侍便将答诗转达给源氏公子。公子说：“如此辗转传言通问，我颇感不惯。不如乘此良机，拜见一面，郑重申诉。不胜惶恐待命之至。”​

其时已近破晓，佛堂里朗诵“法华忏法”的声音，和山风的呼啸之声相互呼应，更觉庄严。其中又混着流水之声。源氏公子一见僧都，便赋诗道：
“浩荡山风吹梦醒，
静听瀑布泪双流。”
僧都答诗道：
“君闻风水频垂泪，
我老山林不动心。
大概听惯了的缘故吧？”天色微明，朝霞艳丽，山鸟乱鸣。那不知名的草木花卉，五彩斑斓，有如铺锦。麋鹿出游，或行或立。源氏公子见了这般景色，全然忘却了心中烦恼。那老僧年迈力衰，行动困难，但也勉为其难，走到山下来替公子祈祷。他口诵陀罗尼经文，嘶哑的声音从零落的齿隙中发出，只觉异常微妙而庄严。​

此时京中派人来接，祝贺公子痊愈。宫中的使者也赶到了。僧都备办了俗世中罕见的果品，又罗致种种珍品，为公子饯行。他说：“贫僧曾立下誓愿，今年不出此山，故此不能远送。这次匆匆拜见，反而徒增离思。”便向公子敬酒。公子答道：“这里山水秀美，使我眷恋不舍。只因父皇挂念，心中惶恐，不得不早日归去。山樱未谢之时，我当再前来拜访。
归告宫人山景好，
樱花未落约重游。”
这时公子仪态优雅，声音也异常清朗，使观者目眩神往。僧都答诗道：
“专心盼待优昙华，
山野樱花不足观。”
源氏公子笑道：“这花是难得开的，大概不容易盼待吧。”老僧接受了源氏公子赏赐的杯子，仰望着公子吟道：
“松下岩扉今始启，
平生初度识英姿。”
这老僧赠给公子一件金刚杵，作为护身之用。僧都则奉赠公子一串金刚子数珠，是圣德太子从百济国取得的，装在一只百济来的中国盒子里，盒外套着镂空花纹袋子，结着五叶松枝。又赠给种种药品，装在绀色的琉璃瓶中，结着藤花枝和樱花枝，都是些与僧都身份相称的礼物。
源氏公子派人到京中取来各种物品，自老僧以至诵经法师，各有赏赐。连当地一切仆夫都收到公子的布施。正在准备回驾时，僧都走入内室，将源氏公子昨夜委托之事详细告知老尼姑。老尼姑说：“无论如何，眼下不宜草草答复。就算公子真有此意，也要过四五年再作道理。”僧都如实转告，公子郁郁不乐，便派僧都身边的侍童送诗给老尼姑：
“昨宵隐约窥花貌，
今日游云不忍归。”
老尼姑答诗云：
“怜花是否真心语？
且看游云幻变无。”
趣致高雅，却故作随意之笔。​

图1 拜别僧都 佚名 源氏若紫北山图 室町时代（约14—16世纪）
俊美优雅的源氏向僧都拜别，他的风姿令僧都折服，寺中尼姑及紫儿等也都留恋不已。但僧都向老尼姑转达源氏欲收养紫儿的愿望时，还是被拒绝了。图为源氏与僧都依依惜别的场景。

图2 执著的收养愿望 上村松园 雪月花（局部） 明治时代（1937年）
对于樱花般娇美的紫儿，源氏一直没有放弃收养的念头，频繁地向抚养紫儿的老尼姑表白收养之念。然而老尼姑担忧他只是一时的心思，不能长久，故而一再拒绝。图中仰头观看樱花的女孩，有如紫儿般娇美天真。

却说那藤壶妃子身患微恙，暂时出宫回三条娘家休养。源氏公子见父皇为此忧愁叹息，心中不安。但又想乘此良机，与藤壶妃子相会。他因此神思恍惚，各处都无心去访。无论在宫中或在二条院私邱，总是昼间闷闷不乐，夜间则再三催促王女官，要她代为想法。王女官用尽千方百计，竟不顾一切地把两人拉拢成事。这次幽会真同做梦一样，心情好生凄楚！
藤壶妃子回想那桩伤心之事，觉得抱恨终身，早已决心不再犯错；岂料如今又有此厄难，回想起来，真是好不愁闷！但此人生性温柔腼腆。虽然伤心，但高贵之相终非常人可比。源氏公子想：“这人身上为什么就毫无缺陷呢？”他觉得这一点反而让人难以忍受了。两人纵然相逢，仓促之间岂能畅谈？唯愿永远同宿于这夜晚之中。但春宵苦短，转眼已近黎明。依依惜别，真有“相见争如不见”之感。公子吟道：
“相逢即别梦难继，
但愿融身入梦中。”
藤壶妃子看见他饮泣吞声的样子，深为感动，便答诗云：
“纵使梦长终不醒，
声名狼藉令人忧。”
她那忧心悄悄之状，实在引人同情，让人怜惜。这时王女官已送来公子的衣服，再三催着他回去了。​

图注 毫无瑕疵的优雅 上村松园 雪月花（局部） 明治时代（1937年）
在源氏眼中，藤壶妃子如同图中卷帘女子般姿态优雅，毫无一点瑕疵。他炙热的追求让身为母后的藤壶妃子也沉溺其间，两厢好合。迷失于这悖逆爱恋中的藤壶妃子，虽背负着恐为人知的担忧和悔恨，但高贵之相终非常人可比。

这时只听邻室传来说话的声音：“外婆，前些日子到寺里来的那个源氏公子来了！您为什么不去见他？”众女侍有些发窘，急忙阻止她：“安静些儿！”紫儿却说：“咦？外婆说过的：‘见了源氏公子，病就好起来了。’所以我告诉她呀！”她这样说，自以为学会了一句聪明话。源氏公子听了觉得很有意思，但恐众女侍不好意思，只装作没听见。他郑重地说了一番问候的话，便即告辞。心想：“她果然还是个不懂事的孩子。但以后尽可以好好地教养起来。”
第二天，源氏公子写了一封恳切的信去。照例附着一张打结的小纸条，上面写道：
“自闻雏鹤清音唳，
苇里行舟进退难。
我所思的只此一人而已。”他故意模仿孩子的笔迹，却颇富意趣。众女侍说：“这可正好给姑娘当习字帖呢。”少纳言乳母代为回信道：“承蒙慰问，不胜感激。师姑病势沉重，安危难测，现已迁居山寺。眷顾之恩，恐怕只能来世再报了！”源氏公子看了回信后不胜惆怅。

​图注 根通紫草近卫豫乐院 花木真写 江户时代（17世纪）

这时紫儿为怀念外祖母，正倒在床上哭泣。陪伴她玩耍的女童对她说：“一个穿官袍的人来了。怕是你爸爸呢。”紫儿就走出去看。她叫着乳母问道：“少纳言妈妈！穿官袍的人在哪里？是爸爸来了吗？”她一边问，一边走到乳母身边，声音非常可爱。源氏公子对她说：“不是爸爸，是我。我也不是外人。来，到这里来！”紫儿听出这就是上次来的那个源氏公子。她认错了人，很难为情，便依偎到乳母身边，说：“走吧，我想睡觉。”源氏公子说：“你不要再躲避我了。就在我膝上睡吧。来，走近来些！”少纳言乳母说：“您看，真是一点也不懂事。”便将这小姑娘推到源氏公子身边。但紫儿只是呆呆地隔着帷屏坐着。源氏公子把手伸进帷屏，抚摸她的头发。那长发披在柔软的衣服上，感觉异常美好。他便握住了她的手。紫姬看见这个不认识的人如此亲近她，有些畏缩，又对乳母说：“我想睡觉去呀！”用力把身子缩进去。源氏公子便乘势钻进帷屏里来，一面说：“现在我就是爱护你的人了，你不要厌烦我！”少纳言乳母困窘地说：“啊呀，这太不像样了！您无论对她怎样说，都没有用的啊。”源氏公子对乳母说：“像她这样年幼的人，我还能把她怎样呢？只是想表白我的一片真心。”

​图注 初次关爱 土佐光则 源氏物语画帖 江户时代（17世纪初）
源氏公子温柔的表白和亲近，让天真幼稚的紫儿对他有些畏缩，只困倦地想睡。源氏公子将她抱入寝帐的行为让众人感觉怪异、担心，却不过是哄小孩入睡一样的温存。图为紫儿以源氏公子膝盖为枕而眠的场景。

天上下起雪来，风也变得猛烈，夜色十分凄凉。源氏公子说：“如此荒凉寂寞的地方，让她怎样住得下去！”说着，流下泪来，竟不忍抛舍她离去，他对女侍们说：“把窗子关起来！今晚天气可怕，让我也来值夜吧。大家都到这来陪伴姑娘！”便像熟人一般抱了这小姑娘走进寝台的帐幕里去了。众女侍看了都发起呆来，觉得这简直是意想不到的怪事！特别是那个少纳言乳母，她觉得情形不对，非常担心。但又不好声张，唯有唉声叹气。这小姑娘心里十分害怕，不知怎样才好，浑身发抖，柔嫩的肌肤有些发凉。源氏公子看到这样子，觉得也颇可爱。他紧紧地抱住这个仅穿一件夹衫的小姑娘，自己心中却有一种异乎寻常的感觉，便温柔地对她说：“你到我那里去住吧。我那里有许多美丽的图画和玩偶。”他讲的都是孩子们爱听的话，态度非常温存。因此紫儿渐渐地不感到害怕了；但是总觉得很难为情。她不能安心入睡，只是局促不安地躺着。

源氏公子起身时太阳已经升得很高。他吩咐道：“这里没有女侍，太不方便。今天晚上选几个适当的人到此伺候。”又命人到东殿去唤几个女童来和紫儿做伴：“只拣年纪小的来！”马上就来了四个非常可爱的女孩。
紫儿裹着源氏公子的衣服睡着。公子把她唤醒，对她说道：“你不要那样厌烦我。我如果是个浮薄少年，哪会这样关怀你呢？女孩儿家最可贵的是心地柔顺。”他已经开始在教养她了。紫儿的容貌，仔细端详起来，比远看时更加清丽动人。源氏公子和她亲切地谈话，叫人到东殿去拿许多美丽的图画和玩具来给她玩，又做她喜爱的种种游戏。紫儿心中渐渐高兴起来。好容易起来了。她穿着家常的深灰色丧服，一味地憨笑着，姿态异常美丽。源氏公子看了，自己也不觉地跟着微笑了。源氏公子到东殿去了一下，这期间紫儿走到帘前，隔帘欣赏庭中的花木池塘。只见经霜变色了的草木花卉，像图画一样美丽，以前不曾见过的四位、五位的官员，穿着紫袍、红袍在花木之间不绝地来来回回，她觉得这地方实在有趣。还有室内屏风上的图画，也都画得很有意思。她看了很高兴，暂时忘记了一切忧愁。
源氏公子此后两三天都不进宫，专心和紫儿做伴，和她熟悉起来。他写了许多字，又画了许多画给她看，还拿这些给她当做习字帖和画帖。他写的、画的都很精美。其中一张写的是一首古歌：“不识武藏野，闻名亦可爱。只因生紫草，常把我心牵。”写在紫色纸上，字体特别秀丽。紫儿拿起来仔细看着，只见旁边又用稍小的字题着一首诗：
“渴慕武藏野，露多不可行。
有心怜紫草，稚子亦堪亲。”
源氏公子对她说：“你也写一张给我看。”紫儿望着源氏公子说：“我还写不好呢！”态度天真烂漫，极其可爱。源氏公子不由地堆上笑容，答道：“写不好就不写，这可不好。我会教你的。”她就转到一旁去写了。举手的姿势和运笔的方法，都很孩子气，但也让人觉得可爱，使源氏公子感到不可思议。紫儿说：“写坏了！”含羞把纸藏起来。源氏公子抢过来一看，只见写着一首诗：
“渴慕武藏野，缘何怜紫草？
原由未分明，怀疑终不了。”
笔体的确很幼稚，但运墨饱满，显然值得培养。很像她已故的外祖母的笔迹。​

图1 后悔莫及的求爱《源氏物语绘卷·铃木二》复原图 近代

在平安时代，男女同居后，男方要于次日写信给女方，以示慰问，女方照例要回信表示感谢。源氏这封迟迟不来、傍晚方至的慰问信，让常陆亲王家主仆深感气愤与悲哀，同时也透露出源氏对这份情缘的淡漠和追悔。图为多年后源氏的儿子夕雾在阅读书信的情景。

​图2 丑陋的真相 土佐光则 源氏物语画帖 江户时代（17世纪初）

源氏从格子窗的缝隙向内窥视，看到亲王小姐处境的寒酸，以及难看的鼻子，让他十分失望。图为源氏偷偷向内窥看的情景。亲王小姐无趣的性情、笨拙的姿态、沉默的应对，让源氏巴望早点离开。这一番接触，让源氏看到了亲王小姐的本性的无趣和丑陋的容貌，后悔不及。

院子里的橘子树上堆满了雪，源氏公子让随从将雪除去。那松树仿佛羡慕这橘子树似的，一根枝条自己翘了起来，白雪纷纷落下，正有古歌中“天天白浪飞”之趣，源氏公子在一旁看着，想：“也不必特别深解风情的人，只要是一般程度的对象，也就让人满意了。”
车子的门没有打开，随从叫来保管钥匙的人，来的是一个异常虚弱的老人，还有一个妙龄少女，分不清是他的女儿还是孙女。这女子的衣服映着雪光，更显得褴褛破旧。看他的模样非常怕冷，用衣袖包着一个奇怪的器物，里面盛着些许炭火。老人没有气力打开门，那少女走过去帮他，模样十分笨拙。源氏公子的随从便去帮忙，把门打开了。公子看到此情此景，便口占道：
“白首老翁衣积雪，
晨游公子泪沾襟。”

​图注 雪景幽思 歌川广重 东海道五十三次 江户时代（1832—1833年）
白雪压青松、岑寂的蓬门茅舍，以及老翁和衣着褴褛的女子开门的场景，略显出凄清岑寂的感觉。无趣的亲王小姐这份寒酸的处境，以及容貌上独特的红色，反倒让源氏不忍心抛弃她。这份怜悯成为他与亲王小姐的感情纽带。

他又吟诵白居易的“幼者形不蔽”的诗，这时他忽然想起了那个瑟缩怕冷、鼻尖发红的小姐的面庞，不禁微笑。他想：“头中将要是看见了这个人的容貌，不知将怎样形容，他经常来这里窥探，或许已经知道我的行为了？”想到这里，不免有些懊恼。
这小姐的容貌如果同世间普通一般女子一样而并无特殊之处，那么其他男子自会爱上她，源氏公子不妨将她丢开。现在源氏公子既然看见了那丑陋的容貌，反而觉得非常可怜，不忍抛弃了。于是他真心诚意地周济她，常常遣使问候，馈赠物品。馈赠的虽然不是黑貂皮袄，却也是绸、绫和织锦等高贵之物。小姐自不必说，就连老女侍等所穿的衣服，连管门的那个老人所用的物品，自上至下一切人的需要，全都照顾周到。小姐受到这种经济上的周济，也并不以为羞耻，源氏公子这才安心，此后他只管源源不绝地供给，有时不拘形式，失了体统，彼此亦不以为异。

小姐送他的，是一件贵族用的常礼服。颜色是当时流行的红色，式样古板，全无光彩，不堪入目。里子的颜色和面子一样深红。从袖口、下襟缝拢来的地方可以看出，手工平凡拙劣。源氏公子提不起兴致来，随手在那张展开的信纸的空白处题诗一首。大辅女官在一旁看见，只见随随便便地写着：
“明知此色无人爱，
何必栽培末摘花？
我看见的是深红色的花，但是……”大辅女官见他厌烦红色的花，猜想他定有用意。便想起了自己曾借着月光看到小姐鼻尖的红色。虽然心中也可怜她，但觉得这首诗倒实在应景。她便自言自语地吟道：
“纵然情比春纱薄，
莫为他人树恶名！
人世真是令人痛苦啊！”源氏公子听了，心中想道：“女官的诗虽并不特别优秀。但那位小姐如能有这样一点才能，也就让人心满意足了。我越想越是为她可惜。但她毕竟身份高贵，我又怎能替她散播恶名呢。”这时众女侍即将进来伺候，公子便对女官说：“收起来吧，这种事情，让人看见不免当做笑柄。”他脸上显出不愉之色，叹一口气。大辅女官有些懊悔：“我为什么把这个给他看呢？连我也被他当成傻子了。”她很不好意思，急忙告退。

​图注 末摘花 近卫豫乐院 花木真写 江户时代（17世纪）

亲王小姐所送的衣服，对源氏公子而言，样式老旧，红颜色也不堪入目，与亲王小姐本身那难看的红色鼻头相映成趣。源氏公子不禁以“末摘花”之红色借以嘲讽。末摘花即红花，开放于花茎的末端，色红，可做为红色染料。