1607年夏天,文琴佐一行并没有去佛兰德,而是去了热那亚,置身于圣彼得达雷纳(San Pietro d’Arena)的别墅群中,那里的台阶散发着橙花和茉莉花的芬芳,一直延伸到靛蓝的第勒尼安海。他一生中真正的事业,似乎就这样莫名其妙地被暂时搁置了。但他不愧是鲁本斯,他利用这段时间对热那亚贵族富丽堂皇的别墅做了大量的笔记。这些别墅不像罗马贵族的别墅那样宏伟壮观,但却更为宜人,利古里亚的海风扑面而来。他与斯皮诺拉—多里亚家族和帕拉维奇尼(Pallavicini)家族交往,在他们的花园里小口品尝冰镇水果,向他们的女眷恭恭敬敬地献殷勤,抚摸他们的宠物猿和矮人的头,对他们高傲的金刚鹦鹉啧啧称奇。有些贵族已经坐下让他作画,其他的贵族现在也纷纷效仿。吉安·卡洛·多里亚(Gian Carlo Doria)以一名圣地亚哥骑士的样貌出现在画中,他的马凌空高抬前腿,而他用一只手握住缰绳;一道鲜红色的饰带在利古里亚悬崖上迎风飘扬。维罗妮卡·斯皮诺拉(Veronica Spinola)那轮廓鲜明的小脸,因耳边紧紧卷起的头发里的一朵血红色康乃馨,而衬托得更加鲜明了。这张脸从她那副夸张的襞襟上露出来,就像摆在盘子里的一块苍白的甜点。她的上半身被热那亚人喜欢的西班牙式紧身胸衣束得严严实实的,但鲁本斯向来是暗示肉欲的大师,他让她的珍珠项链以诱人的不均匀状垂挂下来。
图注:鲁本斯,《维罗妮卡·斯皮诺拉·多里亚画像》(细部),约1607年。布面油画,225厘米×138厘米。卡尔斯鲁厄,卡尔斯鲁厄国家美术馆
那些热那亚贵族女性的肖像,其本身就是一种惊人的形式创作:饱和的色彩有节制地绽放。这些画重新定义了一种体裁。因为在肖像画的悠久历史上,华丽的全身肖像大作一直只为诸如伊丽莎白一世和凯瑟琳·德·美第奇(Catherine de’ Medici)这样尊贵的王室成员绘制。鲁本斯给他的热那亚女士们奉上的全然是皇家待遇,但他又在这些画像的布景里融入了活生生的自然气息。裙褶在微风中轻轻飘动。7月午后的阳光洒在柔滑的皮肤和深色的丝绸上。鲁本斯蘸了油彩的画笔在画布上流畅地移动,以惊人的精准度绘制皮肤的表面和纹理,同时也描绘出人物衣装下的血肉。他掌握了他的绘画对象,重新赋予她们生命,把她们变成感官的盛宴。