一旦经过你那仁慈和残酷正反两面互为表里的心灵过滤器，事物的轮廓都会比平常更加鲜明。我意识到，自己长期茫然困惑的根源在于，我离开了像你这样有能力从本该什么都没有的地方获得些什么，并把它附着到一个什么也感受不到的第三者身上的人。你的声音、你的文字似乎正在慢慢消逝离我而去，这可能是因为我的感官正在退化吧。如果我消失了，你也会消失。如果我不存在，想念我的你也就不存在了。或者换一种不客气的说法，你那连接生与死的生命力可能会稍微减弱。有什么可以做的吗？我如此不安。心头烦乱。当我想到当时那听起来纤细的、颤抖的、仿佛像纸杯电话里传来的“各塔台，各塔台”的声音，是来自“未来的你”时，在那之后的生命里的许多事情都变得容易理解了。这也解释了为什么尽管我一直想让你听那个广播，之前却犹豫了很多次。
我可能是在害怕吧，害怕确认我们二人之间的距离。无线电波把间隔溶解在大气层中。让人忘记了彼此远隔异地的距离。但是为了让你作为媒介者的力量毫无遗憾地得到发挥，无论如何距离都是必要的。想要重新创造距离，唯一方法是使来自灯塔的声音不稳定地摇摆。让自己与那些听不到的、被杂音吞没的或时断时续的声音同频。你明明就在身边，却要刻意制造距离，这是多么残酷啊！要确认往返于你我之间的鸟儿们的迁徙路线，就要接受总是有那么一个点，经常偏离原来地方的事实。就要认可这种矛盾的状态。结束。再见。那个极其孤独的声音，是一个无法抵达的外星球传来的信息。
这就是我所说的，我对人类指示鸟类调整应该靠本能遵循的迁徙路线，有疑惑的地方。说到这个岛国常见的候鸟，它们是从北方飞来的，又飞回北方去的鸟儿们。它们为什么要特意冒着风险飞向极寒地区呢？在初中的科学课上，我们曾学到，地球的自转轴相对于公转面的垂直方向倾斜二十三点四度。如果是它相对于围绕太阳转一年的公转面之间的夹角，可以用九十度减去这一部分之后得出六十六点六度。正是这种偶然的倾斜给地球带来了丰富的季节变化。

某个出生在北方小镇的诗人曾有一个想法。一个没有任何科学或学术基础、纯粹的诗意的直觉。在对诗歌的根源进行反复推敲之后，他提出了一个离奇的假设，这个假设本身就像是一首诗。他——诗人吉田一穗，这么说道：“候鸟之所以北归，是因为那是去往极地的重生。”在永久冻土和冰雪覆盖的寒冷大海之下，沉睡着刚才我所提到过的浅滩和富饶的绿洲。它们去往的是祖先代代相传的梦幻温暖之地。如果我们考虑到地球曾经相对于公转面的垂直方向倾斜了三十度，那就说得通了。这些鸟儿们是飞向以这个角度为基础计算出来的极地。诗人是这么说的。
如果我是鸟群中的一员，或者如果你是鸟群中的一员，一定会把那些无法用语言表达的想法送往那不存在于任何地方的绿洲吧。那些飞向无法返回的梦幻极地的鸟儿们，只能不断发送“咯嗒咯嗒”这微弱的信标。不知是否会被收到，几乎只是一场赌博。这可能和你在没有看护帮助的情况下，一个人完成的文字传达装置有相似之处。

肖像画家是想象着婴儿长大后的脸来作画的。那些失踪的儿童，画像时需要考虑到他们的成长，这一技巧和给那些失去生命失去面孔的人修复面孔，画出想象中的肖像画也有关系。年轻人就像一个通晓过去时、未来时和虚拟语气的学者一样，不是在我们的心里，而是在他自己眼睛的海洋里放下铅锤，寻找不属于任何时间的裂缝。正如你所记得的，这位年轻的画家说：
“如果有时间，我也可以为你画。”
而我回答说：
“时间有得是。”
这个时间并不意味着出发前还有足够的时间可以消磨。这是一个应该被大写的时间概念。我想你那时候肯定也感觉到了。那个年轻人说的其实是，如果有所谓“时间”这回事的话。我不需要再解释为什么我对他的提议跃跃欲试了吧？如果时间消失了，就不会有进化，也不会有退化。我们两个人也将无法成为“孤独一人”。因此，你毫不犹豫地指定要“五十年后”面孔时的畏惧，我感同身受。害怕也是让人焚烧照片的悲伤、喜悦和愤怒的点火装置。要抹去时间，你可以抹去照片。为了防止小鸟飞出盒子，你可以破坏盒子本身。我的侧脸深深地埋在你的脑海中，以看护你的人也能看到的形式呈现在那里。到底是什么样的肖像呢？我记得画中的发际线已经明显后退，下巴上长着一点像古代绿地一样的胡子，但细节都已经模糊了。注视着现在的你，不是当时的我，更不是现在的我。而你已经闭上了眼睛，将可能到来的未来的我，也阻挡在视线之外。
“各塔台，各塔台”。透过那眼睑，能听到变成光的声音吗？我们曾经用收听船舶气象报告同样的装置，也就是使用了高性能通信用真空管的小型功放，一边想念小孤，一边听音乐家梅西安的曲子。他也是一位鸟类学家。当时听的曲目是《鸟类目录》。当我厌倦了和叙事诗缠斗，失去救生索，脑子里一片空白时，我会咯吱咯吱地踩着楼梯下楼，去到正在编织的你那儿。你从未告诉我在编织什么。我记得看到过几次有点像婴儿襁褓的东西，但也可能只是后来送给我的米色开衫的一部分。

我留下了五十年后你的肖像，还有一张你的照片。无论搬了多少次家，只有它们一直在我的行李里。就像诗人在迈向死地之前把纸片缝进旅行袋的把手。然而，我并没有把它展示在我的工作桌上可以看到的地方。而是把它放在一个信封里，每年一次，在我不得不离开你的那一天，把它拿出来仔细看。我不知道这是否真的可以被称为“肖像画”。你被淡淡的烟霭笼罩着，注视的我和被注视的画之间的距离真的很难测量，那用擦笔手法模糊掉存在轮廓的面孔，无疑是你的。说这是五十年后，但其实年轻人把时间的框架从画里面移除了。像潜藏在时间深渊里的鸟叫声传递出来的那样，年龄的界限消失了。
奇妙的是，每次拿出你的肖像时，你的脸都会发生变化。有时它呈现出我所不知道的少女面貌，有时它是宇宙基本粒子观测装置小船上纯真无邪的面孔，有时它被黑暗所包围，连我都看不清是哪里的谁。我无法判断是我在变化，还是肖像在变化。到底，那个年轻人在你身上看到了什么？
在听船舶气象报告的那天，我的手冷得没法拿唱片，甚至害怕如果把手放在你手上，皮肤会不会粘住撕不下来了。我不知道原因。但在那个时候，我的视网膜上清楚地投射出鸟儿飞舞的身影。当冷到极点，灵魂冷却到超导状态时，彼此记忆和精神上的图像相互之间毫无抵抗地来来去去。不是互相交换，而是漂浮在双方的脑海中。啊，原来是这样啊，我心里想。这让我想起总是早我们俩一步种下不祥种子的那些人的面孔。那些黑影掠过心头，他们在那之后生活的每个节点上出现，莫名其妙地试图阻止我与你同行。那个只给我们一张《玫瑰骑士》门票的女人、烟纸店里的女人，都是那个年轻人为你画的肖像曾经呈现的变化。你已经超越了时间和空间，把各种各样不同的面孔植入在我和你自己身上，然后，你闭上了眼睑。

如果用眼睛
触摸它们，可以吗？
这真是首可怕的诗。如果我现在能站在你身边，我可以轻轻地抚摸你的眼睑，抚摸唯一能动的地方。但那样的话，我们一起看过的风景就会消失，一切都会变成全息图融化在空气中的。每当我看着这幅肖像，总会不由自主地想起窗·道雄的诗。今天我就引用一首题为《风景》的诗结束这封信。
风景
离眼睛　很远
因为离眼睛远
所以看得见
因为看得见
所以风景　就在　那里
那片云底下　连绵不断的
群山的　风景
画出S形　奔向大海的
河流的　风景
风景的　美
像是在发光
像是在召唤
像是很疼
跟看见的东西
始终
必须保持距离……
自己　就在那里
真实确认无误地　在那里……
无需赘述。风景向来都是疼痛的存在。不和对象保持距离，就无法看见。只要是看见，就必须承担它所存在的伤痛。我仍然映照在你的眼睑背后吗？知道我仍然被映照的幸福会带来其他的痛苦，但可能仍然比没有被映照的痛苦要好。信又写长了。其他的，下次再慢慢写吧。我从心里祈求，我们两个人的风景永远不会消失。

在早春二月尾声的风景中