我们在生活中需要的是对他者的想象力，也正是对这种转换说辞的暴力采取拒绝态度，这一点我们已经互相确认过好多次了吧？不仅仅是语言。所谓的表达都是这样。要描绘没有出生的孩子的面孔，描绘被拒绝来到这个世界的孩子未来的面孔时，它也是一种必要的力量。公园里的画家至少有着真实的想象力。而那想象力的一部分成果，就这样留在了我们手中。
但是现在我所能依靠的只有自己的想象力。叙事长诗就从这一点开始。当我飘浮在声音无法传播的真空黑暗中与你交流时，为了不陷入无法控制的状态，我全力尝试的是“寻找不存在的东西的痕迹”这一完全矛盾的做法。或者，也可以理解为“倾听无声的声音”。只要还停留在原谅和不原谅这样的表面阶段，我们就无法听到更重要的声音，更细微的声音。我早已经过了这个阶段。正因为这样，我才可能与你通信。

“要说年纪嘛，因为在这个村子里，所以不太好判断。冒昧地说一下给我的印象，她像是一个有很多能配合年龄转换面孔的面具、像演员一样的人。”
听到这里，我确信了。门卫看到的那个女人，一定就是时常在抽屉里改变姿态的那张肖像画的各种面相之一，也是我最熟悉的那个时期的你。用墨镜遮住的眼睛，恐怕是昼萤色的吧。守卫知道我眼睛不好的事，也知道“昼萤”引发的那场骚动。他特意补充说，对了，那个女人走上码头的时候，湖水的蓝色显得更深了。不晓得是不是纪念品，她手里好像还拿着红色的小孩帽子，蓝色和红色的对比真的很鲜明呢。
但是那个女人既没来我家，也没有来研究所。村里的每个人，当然包括船夫在内，也都坚持说没看到那样的女人。我不觉得门卫在说谎。我再说一遍，他是个值得全面信赖的人。我确信那个女人一定是你，就像一只愿意以直角改变方向的候鸟，消失在了半途中。但我已经发现了痕迹。微弱的鸣叫声变成了石子，落在路上到处都是。在我以前上学的那间学校院子里，在让我失去视力的昼萤池的周围，还有那煤烟味弥漫的矿坑遗迹，以及长时间荒废的宇航员训练池底部，像蓝宝石一样的石子在闪耀着，那里面仿佛锁住了天空和大海的蓝色。蓝色星星的花束。让人感受到世界气息的巨大地底之眸。你不是那种会佩戴宝石的人，那些晶体想必是什么超越了人类智慧的力量所产生的吧。宇航员训练池的清洁工捡起石子，用干毛巾仔细擦拭最大的那块，把它收在办公室的玻璃柜里，过了一会儿，从里面传来了不知道是人声还是鸟语的微弱声音。
无论如何都想亲耳听听那个声音。那一定是我必须听的声音。听说这件事之后，我马上去了游泳池管理处，请他们让我碰碰那块石子。我把它贴在耳朵上，试图听到些微弱的信号，或者是那一听就知道是来自你的声音。但是，我什么也没听见。接着我把它放进嘴里，一边品味着冰冷石子的蓝色触感，一边想要融化它坚硬的屏障。我期待自己可以像矿石收音机一样，捕捉到些石子发出的电波。可是期待没有实现。石子就是石子，它就这样麻痹了我的语言中枢，让我什么句子都说不出来。后来听说，它被怀疑可能是从宇宙来的飞行物，被送去了研究所本部进行分析。结果还没有出来。我通过熟识的研究员得到的唯一信息是，这石子曾被什么坚硬的东西，但不是金属而是类似生物体的一部分尖锐地刺伤过。比如像鸟的喙，或者像龟壳一样的有机物。

我们是否仍然远离对方，依然无法突破彼此坚硬的壳，只能用出生前不可靠的声音与对方交流？如果世人所说的爱，从来都是已在为分离做准备，那么是否有一份新的爱，隐藏在分离后流动的空气中？
亚马孙深处的蝴蝶为了眼泪中所含的钠而吸食龟的眼泪，这故事真是美丽又哀伤。我信里前面也说过，会来我家附近寻找富含矿物质土壤的只有哺乳动物。昆虫们应该有地方能吸收到足以维持生命的钠吧。研究室里收藏着相当数量的摄影杂志。读了你的信后，我试着找了找相关的图像。说是这么说，但我做的其实只不过是用指腹来摸索纸张。当食指的指腹开始微微发热，我感觉你那冰冷而温暖、令人怀念的手指掠过我的脸颊，轻声对我说，就是这里了。是外甥女找到了你信中所述的那张照片。她认真地用语言描述了照片的场景。而且不知为何，她说话的口吻有你的影子。眼泪中的钠是不是像蜜一样散发着香甜？不止一只，而是有好几只蝴蝶都被吸引过去，翅膀的颜色就像是一幅绚丽的拼贴画。她像个诗人一样描述道。
然而，你就这样只留下了薄薄的影子，再次从我视线中消失，同时又逼迫我做出这么残酷的选择，说什么如果能轮回转世，我们中的谁是龟谁是蝴蝶呢？诚然，对于你总是不能选定一个的性格我是很喜欢的。到现在我也依然如此。但是，如果我还有机会再次与那时候的你相遇，不管是猜拳还是抽签，我都不可能在二者之中做出选择。一直以来，我们从对方的眼泪中吸收矿物质。我们从自身以外的各种故事、各种文字中获得养分。没有什么语言是完完全全只属于自己的。这是我们的共识。正因为如此，我们才能从黑暗的隧道尽头，从湖底，寻找到维持生存的矿物质。如果无论如何都需要钠的话，去海边就好了。去找到岩盐就好了。虽然和其他动物在那样的地方相遇也伴随着危险，但是为了达成超越时空的再会，从海岸线走到相隔几百公里的内陆地区，需要巨大的勇气吧？比起鳄鱼的眼泪，吸食龟的眼泪可能要更为安全。即使在那样的情况下，我们能做的也只是并肩坐在一起直视前方，同时感受着温度和距离，就像我们在天鹅船上一样。
如果还有什么是应该一起做的，那就像我们在事故发生后一直做的那样，成为一只蝴蝶的左右翅膀。就像双手合十那样，翅膀收叠并拢，两个人一起把藏在龟眼泪里的语言和积蓄了一万年的记忆吸取过来。为了看不见闭合部分的花纹，把翅膀笔直地立起来。只要它们是闭合的，就无法起飞。它只能成为一张垂直的帆，空出一点点的间隙让风流过。不是龟和蝴蝶的对比，而是把意识集中在更脆弱的蝴蝶上。我能想象的轮回转世，只有在那样的协作中才有可能。

你现在在哪里？你是否在安全的轮椅和看护的保护下，正确地吸取着冷冽的氧气？我们两个人的时间在哪里扭曲了呢？原以为是我身体里的另一个我，一个虚构的我，现在作为真正的我，正在寻找你的气息。在被撕裂的回忆中，你的形象从神秘的肖像幻化成看不见的照片，又幻化成这张照片上，像被故意按下的闪光灯一样曝闪的萤火虫。越想心越乱，而且总觉得有种像解脱似的感觉，是因为连接我们三个人……或者更确切地说，是四个人的龟的眼泪还没有干涸吧。应当相信这泪水。它能产生切伦科夫光，让蓝色花束一样的眼睛发光，成为那困住未出生声音的蓝宝石，这水滴无论如何也不能干涸。只要我们能一起啜饮那泪水，就能像曾经穿越鞑靼海峡的“蝴蝶”一样，用笨拙的扇动控制反射着蓝紫色光芒的翅膀，继续飞翔。这就是我的梦想。

你的眼睛依然闭着吗？泪水流淌，像是冲破了紧闭的帷幕。有时候，也会决堤而下吧？那里恐怕是储存着对维持生命来说不可或缺的钠吧？那个液体，一定有用蓝色眼睛花束捕捉宇宙光的质量和深度。未知的语言和情感，从现在开始孕育的尚未诞生的表达，都融入其中。必须吸入的不是活了一万年的贤者的睿智，而是主动闭上的眼睑也无法遮断的一颗颗的水滴。龟还是蝴蝶。让我们抛弃这个二选一的选项，成为蝴蝶吧！变成停在天鹅船顶上，朝着“各塔台，各塔台”声音飞去的蝴蝶翅膀，我在左边，你在右边。这是唯一的方法，可以紧邻着对方，却又保持无限遥远的关系。如果我们能很好地利用气流，也许能向天空中投送矿泉水瓶的漂流瓶。

传来小卡车的引擎声。每天早上它都会给我送来刚挤的瓶装牛奶。这大概就是我现在的漂流瓶吧。剥下紫色的塑料薄膜，取下硬纸盖，直接拿瓶对着嘴喝，结果又被外甥女骂了。拜托拜托，倒到杯子里再喝好不好？是的，和你完全一样的时间点，用同样的语气。既然没有拥有万年生命的生物眼泪，那不如就喝牛奶吧。各塔台，各塔台，这是昼萤村。结束。再见。为了不错过彼此的声音，我不会再伸手抹去从你眼睑渗出的蓝色水滴。

在浓雾笼罩的湖边