我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
随缘追逐群星的流浪火箭喷出一束火焰，旋转方向，离开。
从上方看去，火星的边境城市非常漂亮。怀尔德准备着陆，随着飞行高度降低，他看见碧蓝山间的霓虹灯，心想，我们将点亮十亿英里外的星球，而此刻生活在那些灯光下的人们，我们将予其后代以永生。很简单，只要我们扎根下来，他们就能长生不死。
长生不死。火箭着陆。长生不死。
边境小城吹来的风带着油脂味。不知什么地方，一台带铝质唱针的点唱机响声嘹亮。火箭港旁边，一座垃圾场锈迹斑斑。着陆场上风声肆虐，旧报纸独自舞蹈。
怀尔德呆立在火箭塔升降机顶部，突然打起了退堂鼓。他脑海中的灯火骤然变化成活生生的人，不再是那些可以故作轻松应对的巨幅文字。
他叹了口气。待运送的人们太过沉重，星辰则太过渺远。
“机长？”身后有人提醒。
他向前走去。升降机承载不住，伴着无声的尖啸，他们沉向一片无比真实的土地，那里有无比真实的人，在等待他的选择。
午夜时分，电报箱嘶嘶响起，爆开一枚信息投弹。怀尔德坐在写字台前，被磁带和计算机卡围绕，好长时间没有碰它。最后，他把纸条抽出来，扫视一眼，紧紧揉成一团，又展开再次阅读：
末道运河下周引水。诚邀各位嘉宾参加运河游艇派对。四日之旅，寻访失落之城。盼复。
I．V．亚伦森
——《失落的火星之城》
卡拉·科雷利发现了一座镜子做的宫殿。
她让侍女在外面等候。
自己走了进去。
她从镜子的迷宫穿过，年华在她的面容上回溯，一天，一周，一月，一年，两年。
宫殿里充满了舒心的华丽谎言，使人仿佛重返青春。环绕周围的高大明亮的玻璃镜子，和生命中那些异性一样，再不说一句真话。
卡拉来到宫殿中央，停下脚步。每一块高大明亮的镜面上，都映照出她二十五岁的容颜。
她坐在明亮的迷宫中心，笑靥如花，幸福地左顾右盼。
侍女在殿外等了大约一个钟头，然后走开了。
这个地方漆黑一片，形状各异、大小不一的物体暗藏其中，散发出润滑油的味道。一头头以机油为血、齿轮为牙的霸王蜥蛰伏于黑暗中，分散排开，潜心等候。
一扇巨门慢悠悠发出沉重的滑动声，像一条装甲尾巴扫过地面。一阵风吹向站在门外的帕克希尔，油味浓郁。他觉得好像有人往他脸上贴了朵白花。那只是乘他不备送上的一抹笑意。
原本闲垂身侧的双手猛然举起，完全下意识地向前挥动，渴求接触空气。就这样，他默默划动双臂，不由自主地走进那未知之地——车库，或机械车间，或修车棚。
他一面走，一面缓缓转身。眼前的所见叫他胸中充溢着齐天的喜悦，如孩童那般纯洁又顽皮。
目光所及之处，尽是停放的车辆。
地上跑的，空中飞的，装配万向轮随时可变向的；两个轮的，三个轮的，四个六个八个轮的；蝴蝶外观的，复古仿摩托的。这边三千辆整齐排列，那边四千辆光泽锃亮。另有一千辆车单侧支起，车轮取下，内部零件暴露在外，等待修理。再有一千辆高高停在狭长的汽修升降台上，露出可爱的底盘，让人一览无余，那些精细周密的圆片、管道与齿轮盼着手的触摸，需要拆下螺栓、更换阀门、重新布线、上油、精细润滑……
帕克希尔不禁手心发痒。
他向前走，穿过那萦绕着原始沼泽油味的空气，经过那些装甲锃新的上古机械爬兽，死去的它们正等待复生。他越是看，越是合不拢嘴。
