【印第安纳大学，1980年3月】
“博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切……
我只代表我自己……”
p.s.在这次诗歌朗诵会上，博尔赫斯的诗与散文作品的英译由斯科特·桑德斯和威利斯·巴恩斯通朗诵，西班牙原文由路易斯·贝尔特兰、米格尔·恩吉达诺斯和豪尔赫·奥克朗代尔朗诵。每朗诵完一篇（英语与西班牙语），就由博尔赫斯自己来谈自己的作品。
G. L. 毕尔格
我永远不能完全明白
为什么发生在毕尔格身上的事情
总是把我搅扰
（百科全书中写着他的生卒年月），
在那里，在平原上的众多城市之一，
在河流的唯一的岸上，
没有松树，却生长着棕榈。
如同所有其他人一样，
他说谎也听别人说谎，
他背叛别人也被别人所背叛，
常常为爱情而痛苦，
当他送走了不眠之夜，
他看到冬日黎明灰色的窗棂；
但他配得上莎士比亚的伟大的嗓音
（其中也夹杂着别人的声音），
也算得上安杰勒斯的回声。
他假装漫不经心地润饰诗行，
就像他同时代的人们一样。
他知道现在没什么特别，
只是从前飞逝的一个粒子。
而组成我们的是忘却是无用的智慧，
如同斯宾诺莎的种种推论，
或恐怖生成的种种惊异。
在那平静的河畔，在城市里，
在一位神祇死后大约两千年
（我提到的故事很古老），
毕尔格孤独一人，现在，
就是现在，他修改着几行诗。
博尔赫斯：有一天下午，在布宜诺斯艾利斯的寓所中我获得了写这首诗的灵感。当时我感到很悲伤，很郁闷，一副愁眉苦脸的样子。于是我言自语道：我到底为什么非得为博尔赫斯操心呢？博尔赫斯毕竟只是一个虚构的人物，他什么也不是。于是我想到应该把这个想法写下来。我用词源学的方法来思考自己——我时常琢磨词源学——我想：我的姓，一个普普通通的葡萄牙语姓氏，在葡语中，博尔赫斯（Borges）就是“有声音”（burger）的意思。这样我就想到一位德国诗人，一位大名鼎鼎的德国诗人，我大概读过他的作品。他与我同姓，姓毕尔格（Bürger）。然后我构想出一个文学圈套。我要写一首关于毕尔格的诗。读者读下去就会发现，毕尔格并非毕尔格而是博尔赫斯。
