一个过去的诗人在百年后，甚至千年后，又重新被人认识，又能发生作用，在文学史上是数见不鲜的事，人们把这现象称作“某某的再生”。所谓再生，按照情形的不同，有的由于“同”，有的由于“异”；前者是一个时代的精神在过去某某诗人的身上发现同点，起了共鸣，后者是一个时代正缺乏某某诗人的精神，需要他来补充。
——《杜甫和我们的时代》
《浮士德》里的魔鬼叫作靡非斯托非勒斯（Mephistopheles）。这个名字不是歌德独创的，它在浮士德传说里已经出现了。这个字是什么意义呢？歌德的朋友采尔特（Zelter）问到这个问题，歌德回答说：“靡非斯托非勒斯这个名字自何而生，我简直不知道应如何答复。”后人试行解释这个字，追溯字源，在希腊文里有个类似的字，大意是“不爱光的人”；又有人想到希伯来文的Mephiz-tophel，这字是破坏者、说谎人的意思。所以靡非斯托非勒斯也许是个希伯来的魔鬼，带上了希腊字的尾音。
——〔《浮士德》里的魔〕
歌德在老年，时常想到这个词。关于这词的意义，歌德在1828年以后，也就是在他死前的三四年内，屡屡和他的秘书爱克曼谈到，见诸爱克曼的记录里的有十几处之多。同时在他晚年脱稿的自传《诗与真》第四部最后一章里也有一段详细的解释：“他相信在有生的与无生的、有灵的与无灵的自然里发现一种东西，只在矛盾里显现出来，因此不能被包括在一个概念里，更不能在一个词里。这东西不是神圣的，因为它像是非理性的；也不是人性的，因为它没有理智；也不是魔鬼的，因为它是善意的；也不是天使的，因为它常常又似乎幸灾乐祸；它犹如机缘，因为它是不一贯的；它有几分像天命，因为它指示出一种连锁。凡是限制我们的，对于它都是可以突破的；它像是只喜欢不可能，而鄙弃可能……这个本性我称为幽灵的。”
理智当时在积极方面把人类从种种阻碍进步的错误观念里解放出来，建设健全的、朴质的人生。另一方面，它却往往给人的活动划了一个范围，把热情与理想都摒除在这个范围以外。歌德把这个世纪称作“自作聪明的世纪”，他在他的《颜色学》里有一段谈到18世纪，他说这世纪“太自负某一种明白的理解，并且习于按照一个现成的尺度衡量一切。怀疑癖与断然的否认互相轮替，这样产生同一的作用：一种傲慢的自足和一种对于一切不能立即达到、不能一目了然的事物的拒绝。哪里有对于高尚的、不能达到的要求的敬畏的心呢？哪里有对于一种沉潜于不可探求的深处的严肃的情绪呢？对于勇敢而失败的努力的宽容是如何稀少！对于缓缓的演变者的忍耐是如何稀少！”
谈到靡非斯托非勒斯的性格，要从另一方面、他的性格里所缺少的一个事物谈起。那是幽灵（Daimon）。据希腊的传说，幽灵常选择一个人，住在他的身内，发号施令，支配这个人的行为。苏格拉底常说，他的行为每每受他心内的一个幽灵的声音所指导。