来认识一下玛丽·弗朗西斯·克赖顿——一位妻子、姐姐、母亲，擅长逍遥法外。她第一次杀人是在1920年，受害者是她婆婆。人们都认为那个富有的47岁的女人死于食物中毒。但在她开始剧烈呕吐之前，玛丽给她吃了一些美味热可可。几小时后，她就死了。
1923年，玛丽再次出手。她说服自己十几岁大的弟弟查尔斯搬来与她和她丈夫同住，甚至在睡觉之前给他吃巧克力布丁。查尔斯觉得不舒服，胃痛、口腔干涩。没过多久，他就死了，死状极其惨烈，死前经历过严重呕吐和发颤。
他的死因被归结为一种恶性病毒，而玛丽轻而易举地成为查尔斯1000美金的生命保险的受益人。警方收到了一封匿名信，称玛丽·弗朗西斯·克赖顿是个骗子，而那个男孩是被害的。查尔斯和玛丽的婆婆的尸体都被挖出来，由法医化学家重新勘验。他们发现什么了？砷。

〔1704年，砷的大规模生产。作为谋杀者的最爱之一的砒霜，是通过烘烤硫化砷矿石生产出来的。〕

砷自古就被用于医药之中。它是一种腐蚀剂，也就是说它能引起皮肤表面坏死并脱落。所以，当皮肤出现不正常的增厚时，比方说长牛皮癣，砷是有效的，但是人们用它来应对所有皮肤问题，包括溃疡和湿疹。这儿用一点，那儿用一点不会有多大伤害，但如果使用面积过大，或是使用过量，就会引起慢性砷中毒。和历史上很多药物一样，砷的使用范围宽广得吓死人，而且毫无道理：发烧、胃疼、胃灼热、风湿——都用砷，而且它还是一种可以强健全身的药。艾肯健体丸、复合硫化止咳含片、格罗斯神经止痛药，18世纪江湖郎中出品的成药行业对砷格外热爱。

当时市面上还有以砷为主要成分的抗疟疾药，如无味疟热滴露（无味就是卖点，因为另一个选择——奎宁，非常苦）。这些药真能杀死疟原虫吗？不知道。但有些医生尖锐地指出，砷能“通过杀死病人治愈发热”。一个名叫托马斯·福勒的医生认为砷有效，他的配方成为之后150年中最为知名的含砷药物。
福勒氏液〔如图，请注意，标签的一半内容都是毒性警告和解毒办法。〕于1786年被发明，是1%浓度的砷酸钾，以薰衣草调味，防止被人们误当作水。据称这种药能治愈梅毒、一种名为“昏睡症”的寄生虫感染，以及因疟疾而引起的发热。医生们知道它能够烧掉一些皮肤病，于是将其应用于癌性肿瘤的治疗，希望能够将肿瘤消解。1818年的一本处方集详细记录了令人失望的结果：“不幸的是，它的良好效果通常都无法超越一定程度。”对很多病人来说，“必须得允许造成伤害才有效果”。它还会造成维生素缺乏，令人肢端刺痛、心律过速。
作为一种提高活力的强身健体的补药，福勒氏液只是说说而已，毫无作用。砷能够扩张面部的毛细血管，所以人们会面颊红润，看起来容光焕发，非常健康——但实际上他们的感觉并不好。与汞等很多其他药物类似，砷的毒性会引发一些令人害怕的症状，包括腹泻和意识模糊。在现代实验室能做检测和扫描之前，砷所产生的效果被人们认为是药在发挥效用的表现（如果过度的胃胀气也算药效的话）。

除了福勒液之外，含砷的药品在19世纪大部分时间都可以自由使用。这些药被外用于皮肤，被当作灌肠剂，被内服。其中最常用的方式是将它夹到面包里面，做成“面包丸”，或是拌胡椒。它也能通过注射或蒸汽吸入的方式使用。一本药理学教材向哺乳期的妈妈们大力推荐砷，说砷非常安全，可以通过含砷的母乳令宝宝们也享用到。有些人用砷来治疗孕期晨吐。砷声称可以治愈的疾病简直没完没了。蛇咬！佝偻驼背！醉酒呕吐！全都能用砷来治疗。或者说，人们是这么相信的。

“嗜毒者”是奥地利施蒂利亚州的一些村民，他们故意吃砷，吃一大堆。这些人也被称作“吃老鼠药的人”（因为砷是非常有效的灭鼠剂——公众没过多久也发现，玛丽·克赖顿用在她弟弟和艾达·艾珀尔盖特身上的毒药就是“猛鼠药”）。瑞士的一个医生约翰·雅各布·范·茨楚迪在1851年第一次公开报道了“嗜毒者”的事情。看起来，这些村民会吃小剂量的砷，可能每次8格林，一周吃几次，累计能达到致死剂量8格林。砒霜和白垩很像，会被撒在面包上，或是“一小块猪油上”。嗯嗯，真美味。药是从“流浪的草药商或小贩手里买到的，而这些人，是从匈牙利玻璃厂的工人、兽医或骗子那里买到的”。并不是来自辉瑞这样的大药厂噢，不过没关系。
施蒂利亚州人吹嘘自己性欲增强、性能力变强、面颊红润、体重增加、身体强壮（他们甚至还给他们的马服用砷）。茨楚迪提到一个挤奶女工希望提升魅力，以吸引她的一个爱人。她开始服用砷，然后，“几个月之后，她变得丰满圆润，总之，成了求爱者想要的样子”。她觉得：很好啊，为什么要就此停下呢？于是，挤奶女工增加了药量，直到“成为自己美丽的牺牲品。她死于中毒，结局凄惨”。不幸的是，“多多益善”这个说法，在涉及砷的时候，真是一个非常非常蹩脚的理论。
非常奇怪的是，“嗜毒者”似乎对他们选择的毒药产生了成瘾效应。如果停止使用，他们就会出现戒断反应，包括食欲下降、焦虑、呕吐、唾液过多、便秘和呼吸困难，有时也会有人死亡，除非“嗜毒者”恢复过去的习惯。服用砷的人也不都是每个人都闪耀着健康的荣光——有很多人的死状极其骇人。
当时，“嗜毒者”的新闻震惊了全球的医学界。《波士顿医学与外科杂志》（《新英格兰医学杂志》的前身）上，有一篇作者署名为谢瓦利尔医生的文章称：“那些报道中的事情，对我们来说显得太不可能了，我们真的无法相信。”有人认为某些被吃掉的砷实际上应该是白垩，是骗子卖给他们的。其他人则认为大剂量的砷未被完全吸收。最后，又有别的医生宣称很多“嗜毒者”所吃的是真正的砷，不过由于没有现代的血液检测，服砷者的故事还是很难让人信服。

在维多利亚时代，一种由砷、醋和白垩调配出来的鸡尾酒可以引发贫血，这反而令皮肤显得更加苍白，更加有贵族气质。如前所述，砷能扩张毛细血管，带给人一种看似健康的红晕。但实际上，长期吸收砷会令人的皮肤变暗，极有可能是辅料或其他的措施（远离太阳或是用醋洗脸）药效烈过砷，从而令皮肤变得苍白。幸好，很多化妆品中砷的剂量都不大。但如果是大剂量呢？一个聪明的使用者一旦注意到反作用，可能就会停止继续使用。但是，含砷化妆品的潮流经久不衰。19世纪，喝或是在脸上涂抹福勒氏液，服用含砷的营养药，使用含砷肥皂，都非常流行。甚至还有人吹嘘含砷的生发剂。砷实际上会造成脱发，它从希波克拉底的时代就被用作脱毛剂，这一点似乎没有人在意。

砷也用于制造一系列美丽的染料，“巴黎绿”“席勒绿”中都含砷，这些染料经常用于给假花、布料和墙纸染色。在19世纪中期，这些染料非常流行，据说英国沐浴在一亿平方英尺的绿色中，全是用砷泡染出来的壁纸。不幸的是，这些产品会不断释放有毒的纸屑到环境中，或是污染空气，因而毒害了很多使用者。这些染料的危险被发现后，就都被当作灭鼠剂来使用了。一种被叫作“伦敦紫”的十分漂亮的染料副产品，是一种非常厉害的杀虫剂，所以也会被喷洒在植物上。家里有害虫？觉得墙壁光秃秃的？想杀生？砷帮你一举多得。
拿破仑死于1821年，关于其死因的猜测有很多，包括汞。他被发现头发里面的砷含量非常高。是不是砷杀死了他？砷或许出了一份力，但也不太像他唯一的死因。一些漂亮的绿色壁纸的样品表明它们似乎是砷的来源。我们现在知道了，他所在的装潢精良的监狱可能在慢慢地杀死他。

砷凡纳明、新砷凡纳明、铋砷剂全都是含砷的化合药物，几百年来都没有治愈梅毒的药方，是这些药最终刹住了梅毒的脚步。后来，盘尼西林取代了它们。尽管之前的砷剂药物被用于治疗昏睡症感染（锥虫病），但它们的毒性是不能忽略的。新的抗原虫砷剂在20世纪问世，但到了20世纪90年代，因其致癌性被确认，它们都被从市场上撤回。

说到癌症，万能的福勒氏液也被当作抗癌药出售。令人惊奇的是，在这个特别的领域，它似乎真的有些用处。19世纪中期，它似乎能暂时消除慢性髓性白血病的迹象和症状。砒霜被用于治疗急性早幼粒细胞白血病，直到现在还在很多病人身上使用。
至少可以这样说，就如很多药物一样，砷的名声毁誉参半。在过去，它既能做英雄，也能做凶手。（玛丽在进行了第三次谋杀后，归宿是辛辛监狱中绰号“老花儿”的电椅。谋杀犯顶多能幸运这么久。）它能令你更美丽，但在这个过程中会慢慢杀死你。它能引起癌症，也能抗击癌症。正如帕拉塞尔苏斯曾说过的：“万物皆有毒，无一物无毒，唯有剂量合宜，才能让一物不成为毒药。”
砷似乎也不例外。