《吃火:1965-1995诗选》【加】#玛格丽特·阿特伍德
你在我身边闲荡,谈论着
早晨的美,
根本不知道
已经发生了一场大洪水,
抛起的小石子
漫无目的地越过你的肩头
落进浓稠的空气,
没有听见就快出现的第一声
磕磕绊绊的脚步
(慢慢地)来自我们身后,
没有看到
这近似人类的
兽脸正从石头里
(缓缓地)
成形。
——《洪水之后,我们》
那可不是我的错,这些动物
都曾经是恋人
那不是我的错,这些猪嘴
和猪蹄,舌头
变厚,变粗糙,嘴巴生出
獠牙和软毛
我没有添加这些蓬松的
垫子,有獠牙的面具,
它们就这么发生了
我没有说过什么,我坐着
观看,它们发生了
因为我没有说过什么。
那可不是我的错,这些动物
不再可能用它们正在变硬的外皮
触摸我,
这些动物死于
饥渴因为它们不会说话
这些垂死的骷髅
已经坠落并被委弃在地
在悬崖之下,这些
被毁坏的词语。
——《瑟茜/泥浆之诗》
这个故事是另一个旅行者告诉我的,刚好经过这儿。故事发生在异国,就像每件事那样。
当他年少时,他和另一个男孩用泥浆制作了一个女人。她始于脖子,结束于膝盖和手肘:他们只顾及了必要之物。每个阳光灿烂的白天他们都会划船来到这个小岛,她就住在这里,下午时分当太阳温暖了她,他们便与她做爱,沉迷于她柔软潮湿的肚腹,在她被虫子蛀过的棕色肉体上小草已经生根。他们轮流与她做爱,他们不嫉妒,她也喜欢他们俩。然后他们会修补她,把她的臀部堆得更宽阔,增大她的乳房用闪亮的石子做乳头。
他对她的爱是完美的,他可以对她说任何事情,在她身上,他倾注了他整个的生命。她在一次突如其来的洪水中被一扫而空。他说过,自那以后,再也没有女人与之匹敌。
这是不是你希望我成为的,这个泥浆女人?这是不是我希望成为的?这多么简单。
我这样度日,将头抵住大地,抵住石头,抵住灌木,收集极少的残留的哑默的音节;在夜晚,我分配它们,每次一个字母,尽量公平,给喧闹的恳求者们,他们已经建造出精工的梯形容器穿过水平地面,所以他们能够跪着接近我。我周围每件事物都磨损了,草地、树根、土壤,什么也没剩,除了光秃秃的岩石。
和我一起走吧,他说,我们将居住在一座荒凉的岛上。我说,我就是一座荒凉之岛。但它不是他内心的那一座。