《吃火:1965-1995诗选》【加】#玛格丽特·阿特伍德
你在我身边闲荡,谈论着
早晨的美,
根本不知道
已经发生了一场大洪水,
抛起的小石子
漫无目的地越过你的肩头
落进浓稠的空气,
没有听见就快出现的第一声
磕磕绊绊的脚步
(慢慢地)来自我们身后,
没有看到
这近似人类的
兽脸正从石头里
(缓缓地)
成形。
——《洪水之后,我们》
我们去了那所公园
他们在那里存放了木头人:
静默,多样
被连根拔起并移植
到此。
他们的脸被复原,
新漆过。
在他们跟前
另一些木头人
为各自的照相机摆姿势
而附近的一家新货摊
出售复制品与纪念品。
这些木头人中的一个真实地道。
它仰躺着,破碎了
因一次栽倒或仅仅
因承受了几个小冬天而破碎。
只有一颗头颅幸存
完好无损,不过它
也开始腐烂
然而,在这块旧木头
返回泥土,走向
湮灭的进程中
存在着一种生命
是那些被清晰砍削的
直立形象所缺少的。
对于我们,终年不断的观者,
另一类的旅客
没有什么令我们崇拜;
没有我们自己的照片,没有夏日
蓝空下的偶像,也没有明信片
供我们购买,或
微笑着
充当。
只有为数极少的图腾残存
为我们而活着。
虽是路过,
但通过玻璃,我们注意到
烧焦的牧场上那些死树
沼泽地里漂得发白的枯根。
——《一些木头和石头的物体》
而你,坐在桌子
对面,隔着一段距离,面含
微笑,就像阳光下的
橙子:沉默:
你的沉默
对我来说是不够的
此刻,不管你
双手合拢表示多么
满足自在;我想要
你能说出的一切
在阳光之下:
你各式各样的童年
故事,毫无目的的漫游,
你的所爱;你关节分明的
精瘦体格;你的故作姿态;你的谎言。
这些橙子般的沉默
(阳光与暗笑)
令我想要
猛地拧一下你使你说话;
现在我就要砸开你的脑壳
像砸开一枚核桃,劈开它如同劈开一只南瓜
为了让你交谈,或者向内部
瞥上一眼
然而,安安静静地:
要是我足够小心
拿起这只橙子并温柔地
握住它
我也许会发现
一枚蛋
一轮太阳
一只橙黄色的月亮
也许是一颗头颅;所有
能量的中心
都栖息在我的手掌
能够把它变成
我所期望的
任何事物
而你,男人,橙子般的午后
情人,无论在何处
你端坐于我的对面
(桌子,火车,公共汽车)
如果我足够
安静,足够长久地
注视你
最终,你将会说话
(或许不开口)
(在你的头颅
内部有着高山
花园和混乱,海洋
与飓风;房间的
固定角落,曾祖母的
肖像,一种色调
特别的窗帘;
你的沙漠;你的私人
恐龙;第一个
女人)
——《与静物抗衡》
《在波士顿旅客中心》
玻璃下面,有我的国家
一幅白色的浮雕地图
以红点标示着一座座城市,
缩小到一面墙那么大
它旁边,十张放大的快照
每一张代表一个省,
呈紫黑色和微红色,
树林的绿色变得阴暗;
然而全部的蓝色
都有一种斩钉截铁的纯净。
山脉条条,湖泊成群
(尽管魁北克只是一座餐馆,而安大略
也不过相当于议会大厦里的空屋一间),
但无人踏上这些小径,网鱼
溅着水走过
不过,笑嘻嘻的旅客安排得当——
瞧这里,萨斯喀彻温省
是一面平坦的湖,一些近便的岩石
那里,两个孩子和一位父亲摆着姿势
而母亲正在煮东西
穿一条洁白的宽松裤,傍着无烟的火,
她的牙齿白得如同清洁剂。
这是谁的梦?我倒想知道:
这是一种人造的
幻觉?一本讽刺小说?或仅仅
是一个用来出口的诱惑?
我似乎记起了人们,
至少在城市里的,也记起污水
机器和分类垃圾。或许
那纯属我的私人幻觉。
当我回去,它就会
蒸发掉。或者,市民们将会被赶走,
逃进这片罕见的——
绿色森林
在褐色的群山之中等待
成群结队的旅客
并计划他们绯红色的屠杀。
毫无疑虑的
窗口女士,我来问你:
你什么也没有看到吗
水下有人正望着你?
天空果真有那么蓝吗?
有谁真正在那里生活?
《我当时在读一篇科学文章》
他们给大脑拍照
这就是那照片,它布满
枝干,如我时常猜想的,
每一次你抵达,那观看
你的电流就是一棵巨大的
缓缓穿过我颅骨的树,树根摇摆。
这是一片土地,它的纤维裹住
被埋入的事物,你忽略掉的词语
被埋进我的脑壳,一种错综的
红色蓝色与粉色的缠绕的化学反应
像一种叶片的脉络
纹理交错,或是一幅海景图
有着珊瑚和闪亮的触须。
我触摸你,我在你之中被创造
在那如同一根复杂的
光芒的游丝的地方
你信赖我,我的双肩托着
你沉重得令人难以置信的
脑壳,拥挤着许多发光的
太阳,一颗新的行星,人们
沉浸在你之中,一个失落的文明
我永远不能把你开掘:
我双手追踪这一总体宇宙的
轮廓,它不同的
色彩,花朵,它未被发现的
动物,暴虐或宁静
它别样的空气
它的爪子
它的天堂河
《两种火焰》
一种,夏天之火
在外面:树木熔化,回到
它们最初的红色元素
朝各个方向,阻断我
逃避,或者去那搭救之
湖
我坐在屋里,在那无形的狂怒
与我熟睡的孩子们之间唤起
一种魔法:专注于
形式,几何学,人类
房屋的建筑学,广场
关闭的门,被证实的屋顶横梁,
窗户的逻辑学
(孩子们不能被吵醒:
在他们安静的睡梦中
树木笔直而寂静
有着树枝和绿荫)
另一种,冬天的
火在屋里:屏蔽的屋顶
皱缩在头顶上方,椽子
炽热发亮,所有那些角落
和直线都是火红的,那小心地——
建造的结构
把我们关在一个炎热的栅栏
笼子里
孩子们
醒来,啼哭;
我把他们裹好,带他们
出门到了雪地里。
然后我试着营救
他们关于房子被烧焦的
梦的残留:毯子
暖和的衣服,安全的
烤焦的家具和他们一起被抛在
一片白茫茫的混乱里。
两种火焰让我
明白了,
(每个庇护所都令
我们失望;每个危险
都成了一个避难所)
那些烧焦的痕迹
留在了如今我们试图
种植的事物周围
《离开矮树丛》
我,已被火焰
杀死的人,悄悄
沿着绿色向上蔓延
(多么
明澈的一个季节)
有一天动物们
来到,栖居在我身上,
开始时一个
接一个,暗暗地
(它们日常的痕迹
被烧毁了);然后
标示出新的边界
返回,更加
自信,一年接
一年,一对
接一对
可是不再安宁:我完全
没有准备好它们搬来居住
它们该知道我已经
太重了:我会
倾覆的;
我被它们炽热的
从我里面长出的眼睛(绿色或
琥珀色的)吓住了
我尚不完善;在夜里
没有灯笼我便不能看。
他写道,我们离开吧。我说
我没有可以穿的
衣服
雪天来了。雪橇是一种安慰;
它在身后留下长长的痕迹,
把我带向这座城市
而当绕着第一个小山行进时,我
(瞬息间)
没有被占据:它们已经走了。
它们几乎教会我某种事情
我离开时还没有学会。
◆日志II(一八四〇—一八七一)
《一个年轻的儿子溺死》
他,曾成功地航行
在他自己出生的危险之河里
再次动身
在一次发现的航程里
进入我漂流其上却
不能接触而索取的土地。
他的双脚在堤岸上滑动,
水流推动着他;
在漫涨的水中,他与冰块和树木打着旋
并被投到远远的水层里,
他的脑袋,一枚探海球;
通过双眼薄薄的玻璃泡泡
他向外看,不计后果的冒险者
在一片比天王星更陌生的风景里
我们都已去过那里,而且有些人还记得。
一场意外发生了;空气被锁住,
他被悬挂在河里像一颗心脏。
他们找回这具被淹没的躯体,
从那些推推搡搡的原木当中,
用竿子和吊钩,
打捞出我计划的界标和未来的海图。
正是春天,太阳朗照,新生的草
突然变得可靠;
我的双手闪着细节的光芒。
长久的旅途过后,我厌倦了波浪。
我的脚撞到了岩石。梦想的船帆
崩塌了,碎裂了。
我把他种在这个国家
像一面旗帜。
《地下的程序》
(西北海岸)
地球之下的
国度有一枚绿太阳
河水倒流;
树木和岩石是一回事
跟这里差不离,但移动过。
那些住那儿的人总是挨饿;
从他们那儿你能学到
智慧和伟大的力量,
如果你能屈尊下访并安全返回。
你必须寻找地道,动物的
洞穴,或者由石人把守的
海里的岩洞;
当你下去你会发现
那些你曾经的朋友
已被改变且很危险。
要抵制他们,当心
决不要吃他们的食物。
然后,如果你活着,你将能够
看到他们,当他们像风一样游荡,
像我们村庄里依稀的声音。你将
告诉我们他们的名字,他们想干吗,谁
遗忘了他们因而惹怒了他们。
对这个礼物,对所有礼物,你一定
要忍受:那些来自地下的人
将永远和你一起,嘟哝着他们的
抱怨,召唤你
回去;当你在这里,在我们中间时
你将身披一件看不见的斗篷
行走。很少人会怀着爱寻求你的
帮助,没有人不心怀恐惧。
《动物的梦》
通常动物会梦到
其他动物 每个动物
根据它的类别而梦
(尽管某些老鼠和小型啮齿动物
会做噩梦,梦到五个爪子向下张开
一头巨大的粉红幽灵)
:鼹鼠梦见黑暗和微妙的
鼹鼠味
青蛙梦见绿色和金色的
青蛙
像潮湿的太阳
在百合花丛闪光
红色和黑色的
纹鱼,它们的眼睛睁着
梦到红黑条纹的
梦 防卫,攻击,意味深长的
模式
鸟儿梦到疆域
被歌唱包围。
有时候动物会梦到恶魔
肥皂和金属的模样
但通常动物梦见
别的动物
以下是例外:
路边动物园里的银狐
梦到挖掘
梦到小银狐,它们的脖子被咬了
火车站附近的
笼子中的
犰狳,奔跑了
一整天,用状如八字形的
小猪脚啪嗒啪嗒,
它不再做梦
但是当它们醒着时是精神错乱的;
圣凯瑟琳大街
宠物橱窗内的鬣蜥
有冠毛,高贵的眼神,统治着
它水碟和锯木屑的王国
它梦见锯木屑。
《牲畜栏里的野牛:阿尔伯达》
沼泽地平坦,它们在那里吃草
溪流边
向晚时分,真宁静
阳光倾斜:绿草叶成了
黄色:连
泥泞也闪光
平静中,它们低头
默默地伸向草地;
当它们移动,小鸟儿
紧随,差不多停留
在它们的脚下。
被圈了起来,但无论如何
还是焦虑,欣慰于我们的车就在
附近,我们推搡着
靠近铁丝围成的
方阵,我们的双手举着
为求阻挡
那无处不在的
太阳
很难看到它们
但我们认为我们看到了
在靠近它们的田野,此地的
神灵:野蛮的,
宙斯的脸,他长角的
头,人须,他布满
红色血丝的眼睛向内转动
看向暴雨和被打击的土地,蹄子的
瀑布,在一个我们
称之为疯狂的安静内部紧握着。
然后它们走动起来
侧影中,一个接一个,它们
火光映照的轮廓固定如雕塑品
背朝我们,现在
它们进入
金色镶边的树荫
《镜子的骗局》
一
并非巧合
这是一家
旧家具商店。
我跟你进去
并变成一面镜子。
镜子
是完美的情人。
就这样,把我带上楼
靠边点,别跌落我,
那会是个坏运气,
把我扔到床上
反射面朝上,
落入我,
你撞上的将是
你自己的嘴巴,坚硬而光滑,
你发现你自己的眼睛
正抵住你 闭着 闭着
二
对一面镜子来说
它比你看到的更多
你的全身
毫无瑕疵却颠倒了,
它也比这从里朝外看着你的
呆板的、椭圆形的蓝眼睛更多。
想一想镜框。
这镜框被雕好,它很重要,
它存在,并不映射你,
并不后退又后退,它有界限
还有它自身的倒影。
背后有一颗钉子
把它悬挂;有好几颗钉子,
想想钉子吧,
集中注意钉子
木头上的印记,
它们也很重要。
三
不要假定它是被动
或容易的,这透明
是我把你交给你自己的。
仔细想想是什么限制它
起作用:屏住呼吸,不喜
不嗔,不打乱这冰的
表面。
你悬挂在我体内
美丽而冻结,我
保存你,在我之中你是安全的。
这也不是一桩骗局,
这是一门手艺:
镜子都是诡诈的。
四
我想停下,
这种靠着墙壁黯淡平板的生活,
哑默而缺乏色彩,
由纯光制成,
这仅仅是视觉的生活,分离
而遥远,一条明晰的死路。
我承认:这不是一面镜子,
而是一扇门
我被诱捕在门内。
我想要你看见我在这里,
请说出释放的词,不管
成不成,请打开墙壁。
然而你只是站在我面前
梳着头。
五
你不喜欢这些隐喻。
好吧:
也许我不是一面镜子。
也许我是一汪水池。
想想水池吧。
猫头鹰之歌(《变形者之歌》)
我是一颗被谋杀的女人的心脏
她回家时走错了路
被扼死在一块空地上,没有得到埋葬
她被小心地射杀在一棵树下
她被一把卷了口的刀残杀。
我们中有很多这样的人。
我长出羽毛,从她身上把我扯出来;
我被塑造成一颗羽毛心脏的模样。
我的嘴巴是一把凿子,我的双手
是那些双手造就的罪恶。
我坐在森林里谈论死亡
单调的死亡:
尽管死的方式有很多
但只有一首死亡之歌,
颜色如薄雾:
它唱道“为何”“为何”
我不想复仇,我不想赎罪,
我只想问一问人们
我是怎么迷失的,
我是怎么迷失的
我是一个凶手迷失的心
他还没有被杀死,
他还不知道他希望
杀戮;他仍然和别人
一样
我正在寻找他,
他将给我答案,
他将谨慎行事,他将会
小心而又勇猛,我的脚爪
会通过他的双手长出
而变成脚爪,他将不会被逮住。
▷选自《圆圈游戏》(1966)
《这是我的一张照片》
它摄于不久前。
乍看好像
一张有污迹的
印刷品:模糊的线和灰斑
与这张纸融为一体;
接着,你若细看
它,你瞧见左边角上
一个树枝状的东西:一棵树
(冷杉或云杉)的一部分露出来
向右伸去,中途
应该是一块和缓的
斜坡,一座小木屋。
那背后有一片湖,
而上端,是些小山包。
(这张照片摄于
我淹死后的那一天。
我在湖里,在照片的
中心,刚好在水面之下。
很难说出我恰好
在哪里,或说出
我有多大或多小:
水的效果
在光照中失真了
但如果你看久了,
最终
你就能够看到我。)