【第一部 一名画家的前途】
▷第一章 本质
图注：伦勃朗，《戴护喉的自画像》，约1629年。木板油画，38厘米×30.9厘米。纽伦堡，日耳曼国家博物馆
伦勃朗（Rembrandt）曾身披盔甲给自己画像。他穿的并非全身套甲。没有人愿意穿那样的成套盔甲，除了骑兵，因为骑兵极易被长矛兵从马肚子底下刺到。但是，伦勃朗会经常性地戴上他那副护喉。这是一副用铰链连在一起的领甲，用来保护头颈底部、锁骨和上背部，领甲上方系着一条丝质骑马领巾或者围巾，看起来非常得体；这一抹钢铁让他不致被人认为过于轻浮。不过他并不打算去军营报到，尽管他二十三岁了，已到参军的年龄，尤其是兄长在磨坊中惨遭意外、落下了残疾以后。这是一件在社交场合穿的盔甲，带有一种军装的时髦感，就像20世纪久坐的政客们装模作样地穿在身上的戎装，或者“都市伞兵”穿的防弹背心一样。正是这副铆钉闪闪发光的护喉，给予了伦勃朗一种不用入伍便可展现出的军人风度。
图1 伦勃朗，《带三种习作的画纸：一棵树、一只眼睛和一张艺术家局部自画像》（图片倒置，以便看清眼睛），约1642年。蚀刻版画。纽约，大都会艺术博物馆
图2 雕版素描小样，选自克里斯丁·凡·德·帕西，《关于素描与绘画中的光照》（阿姆斯特丹，1643）。纽约，哥伦比亚大学，埃弗里图书馆
图3 伦勃朗，《艺术家在他的画室》（头部和肩部细节）
绘制眼睛乃艺术之始。描绘视觉器官的轮廓，既是学徒开始了解这门手艺奥秘的开端，也象征着这门手艺的终极目的：视觉之力的速记员。描绘眼睛是非常基础的日常功课，以至于会印刻在艺术家的潜意识中。许多年之后，成为大师的他会在空白的画板或者蚀刻板上，以习惯性的涂鸦或随意描摹几笔的方式重拾这种习惯。伦勃朗画的眼睛通常会呈现在他最凭直觉勾画的铜版画草图上，自由浮动在其所属的面孔之上。在一块17世纪40年代蚀刻的铜版上，伦勃朗在一边画了一棵树；在他上脸部的右侧，贝雷帽下露出了一只眼睛。但是在树和帽状物体之间，还有一只完全脱离身体的眼睛，画得极好，它睁得大大的，看上去警觉而焦躁，全然一幅奇异的景象。
不过，伦勃朗绘制眼睛时，是带着明确的目标的。那么，他是如何在《艺术家在他的画室》这幅画中处理那双眼睛的呢？他用了刷毛最为纤细的画刷，用细细的笔尖蘸上黑色颜料，使得眼睛的形状没有呈现出小杏仁的样子，而像铅粒，或者两颗马六甲胡椒籽，或者两个涂黑的字母o，看上去与其说反射了光线，倒不如说吸收了光线。为了画这样的眼睛，伦勃朗一定是先在眼睛的部位画了一个小小的、完美的圆点，然后用画刷一圈一圈地涂抹，直到把圆点画成圆形针头。这对眼睛没有凸面。它们并不像玩具娃娃脸上的黑色玻璃珠，从眼槽里向外突出。它们平铺在脸上，黯淡无光。严格来说，它们是两个黑洞——两个窟窿，并非遭到了损坏，而是有某种东西正在里面孕育待生。在这两个钻孔后面，在内在想象空间的深处，真正的行动正在一圈一圈地展开，思维的机器鸣叫着，飞舞着，就像时钟内部精细相连的零件。一个理念，这理念蕴藏在天才之中。
伦勃朗知道，在艺术家的传统视觉语言中，没有什么足以用来表达这一时刻，而且肯定不能用某种呆滞的注视来表达。所以他用黑乎乎的眼睛取而代之，用它来传达一种创造性的冥想，某种醒着的睡眠，自柏拉图以来的艺术创作者们都将其描述为一种出神状态。经常用来形容这种超凡状态的词是“ingenium”（天赋），用来象征这种状态的图像是一个脚踝生翅、飞离俗世的女性形象。天赋或者创造力（inventio）是神圣的，离开了这一点，技巧和训练最多不过是体力劳动。天赋本身就能将惊世之才与熟能生巧区别开来。而且天赋不像技巧和练习，它不是某种可以通过努力获取的东西。它是天生的，正因如此，它才真正令人惊叹，才是一种上帝的恩赐。诗性视野临到这些被赐予内在之眼的人身上，让他们接近谵妄状态，就如同它曾临到“神圣天使”米开朗琪罗身上一样。尽管从表面来看，我们没有看到什么米开朗琪罗式的东西，只看到阁楼里的这颗小土豆一样的脑袋，但看起来就好像伦勃朗确实读过乔尔乔·瓦萨里写的传记一样。在这部传记中，瓦萨里论述说，真正的天才需要与世隔绝，如此，其理念才可能发酵。“若有谁想要把画画好，”瓦萨里写道，“就必须将自己从种种顾虑和束缚中释放出来，因为他的艺术造诣（virtus）需要思绪、孤独和时机，这样才不会让他的思维误入歧途。”
这位磨坊主之子，难不成在年仅二十三岁，身陷虔诚且专业素养极高的莱顿城时，就已经认定要把自己展现为天才的化身了吗？怪不得一位来自乌得勒支的访客会认为他“极受人尊敬，并且领先于他的时代”。此人叫阿诺特·凡·布切尔（Arnout van Buchell），于1628年与伦勃朗结识。不过，伦勃朗当然不会自认为是现代意义上那种卓尔不群的天才，这类人无奈地降生在某一种文化当中，被困在这种文化的围城里，只听命于内心的缪斯，从孤独中汲取营养。不过，孤独可能真的会找上伦勃朗，但他不会主动去寻求。从另一方面来说，伦勃朗很早就意识到自己具有不同于常人的才华，这一点同样不能低估。天赋意味着某种超越聪慧的东西。这种才能以一种神圣的火花为先决条件，在那双黑漆漆的眼睛后面，画家的感知力显然已经被点燃。或许，伦勃朗若想以这种方式展现自己的自豪感，就需要一个表面上平淡无奇的环境和一种漫不经心的风格，这样才能让人接受其大胆的行为。