近几年来我因为编纂《绍兴石桥》一书，来往山阴水上已不知多少次。古人说：“山阴道上，应接不暇。”而我如今说是在水上，那岂不是唱反调了吗？原来古人越中是舟游的，一叶徐来，双桨轻漾；不像今天汽车扬尘，过眼行云，什么越山之秀、越水之清，连稍事盘桓，略作周旋的时候也没有，我只好暂叫它道上，与水上分明有今古之别了。
绍兴是个古城，又是水乡城市，如何体现是水乡，水当然是主体，但组成水乡的部分，还有各式各样的桥。临水人家，粉墙竹影以及远水近水，曲岸流沙，渔村蟹簖，片帆轻舟等这些交映成景，绘出了浅画成图的越中山水。我本越人，自然会更加流露出乡土感情，也许体会比别人多些，曾信手写过这样一首小词：“似睡群山入暮冬，扁舟来从容。乍疑无路却相逢。粉墙风动竹，水巷小桥通。潋滟波光长作态，鱼龙啖影其中。江湖老去乐归篷。乡音犹未改，雪菜味无穷。（《临江仙》）”绍兴的雪菜又名雪里红，用来生吃也好，炒吃也好，真是其美难言。每次乡游都要尝它一下，带点回上海。全家在围炉细嚼时，便是我谈绍兴风光的最好助兴品。
——《山阴水上》
绮园在海盐城内，清同治十年（1871年）冯缵斋以其外家黄氏（黄燮靖婿）旧园重修，园实为明代所遗。在住宅的东北，宅额三乐堂，厅楼高敞，结构极精。园自西侧门入口，中建花厅，前架曲桥，隔池筑假山，水绕厅东流向北，布局与苏州拙政园极似，水穿洞至后部大池。其游径是由山洞、岸道、飞梁以及低于地面的隧道等组成，构成复杂的迷境，为江南园林所仅见。厅后以小山作屏，有峰名“美人照镜”，殊硕秀。山后大池亘以东西向与南北向二堤，后者贯以虹桥，桥东筑扇面亭，园之东北隅，障以大山，达山巅有亭翼然，登亭全园在望，下瞰近处深谷，谷下蓄水潭，复小桥，涓涓清流，是该园一大妙笔处。池西北有水阁，横卧波面，与对岸虹桥相呼应。池水荡漾，古树垂荫，是一幅湿润江南小景，支流婉转，绕山成景，因此我初到此，便得“水随山转，山因水活”的叠山理水园论。西北山高，前后皆有景，故多余韵。其所以能颉颃苏扬二地园林者，山水实兼两者之长。故变化多气魄大，但又无苏州之纤巧，扬州之生硬，此亦浙中气候物质之天赋，文化艺术之能兼收所致。但三地园林相互影响，孰前孰后，在此园中颇堪寻味，实为研究造园学与园林史之重要实例。
——《此园浙中数第一 ——记海盐绮园》
我在北京圆明园会议上说：“园林没有水面，跟人没有眼睛一样。”古人的眼叫秋波，若人的眼睛不是秋波，就成白内障了。所以说水在园林等于人的眼睛，树木好像人的头发、眉毛。你讲头发有什么用？每月还要花钱去理。但如你将头发去掉、眉毛去掉，这个头就变成冬瓜了。所以说水是园子的灵魂，大面积园子没有水，这园子就没有灵魂。你看江南的苏州城、绍兴城，城市内填了河道，河道被填死了，污水没有地方去了，雨水没有地方去了，一个城市没有水应该叫“心肌梗塞”。东北城市气候较干，有大面积的水，可以调节气候、养鱼、养荷花，又可划船滑冰，有收入、管理少。草地，我赞成有草地但不宜太多，草地的保养不得了，皇帝搞这么许多水，不搞草地有他的意义。水除上面说的好处外，还能将建筑映在水面，因水成景，非常好看。有虚有实，实虚互见，园林有大面积的水，园子就活了。你们东北的树林有好处，东北树长得大，长得高，底下有空间，就有了层次。所以园林的变化就多了。从前戏台上有一副对联“三五步走遍天下，六七人雄会万师”，就是以少胜多。
——《论北方园林》
园林不在于大小，要有自己的风格。这个问题值得探讨，要摸索出这地区的园林特征是什么东西，如北陵、东陵令我最难忘的是松树。松树好比北方的涮羊肉，有地方风味，东、北陵缺少的松树要补种。如掌握不住这一地方的建筑物、植物以及用水的特性，就不会有特征出来。我再举一个例子，我们知道水与山的关系，即“水随山转，山因水活”，“溪水因山成曲折，山蹊（路）随地作低平”这几句话。园林水与山处理得好与不好，根据这两个原则来衡量，不符合这个原则必然会顶牛的。再看你们北方的水，与江南的水不同，北方的水，水面阔，一会儿有水，一会儿没有水。北方的桥与南方的桥也不同，北方的桥下不走船，南方的桥下要走船，故造桥时，北方的桥与南方的应该不同。园林的桥也好，路也好，都是根据自然出来的。鲁迅先生有句话：“路是人走出来的。”规划园林，路必定是曲折的，而不是用三角板丁字尺画出来的。水也是根据自然，路也是根据自然的。老式的小桥，一面有栏杆，因为这是模仿农村的，农村两面栏杆的小桥，牛不敢过，打死它也不过去。另外，小桥上挑上担子，两面栏杆怎么过呢？如果现在有这么一个小桥，两面有栏杆，这好像是个“弄堂”。就不合理了。你不根据自然条件来布置园林是得不出好的结果的。不能违反自然规律的。水面宽造五曲，水面窄的造三曲。
我对画有这样的看法，画约可分三类：（一）摹画，（二）画画，（三）写画。（一）摹画。如果一张画，画得同古人一样，那就叫临摹。今日有科学的复制品，那又何必劳你的手工，去做机械人呢？（二）画画。就是实物有多少，画多少，老老实实，一丝不遗。那又何必呢？今日有五彩照相，比你还要迅速。似乎不必少慢差费。（三）写画。画贵有“我”，通过我的思想和手，写出我的感情与意境，物景与我相交融，这才是真正的画。我曾说过画贵有我，无我才有我；如果一个画家画画当成商品急于出售，讨好买主，有的甚至急于招徕，哗众取宠，这样就无我了。如果能去其杂念，任情挥洒，其作品必有个性，亦即有我存在。画是作者个性的表现，如果能看到这一点，其作品自能有一定的成就。
——《画中求画 不如画外求画》
▷后记
诗人徐志摩曾经说过：“‘志摩感情之浮，使他不能为诗人，思想之杂，使他不能为文人。’这是一个朋友给我的评语。”但他终成为诗人与文人。而我呢？说也可怜，感情思想两者都空虚得惊人，到头来也许只有点本能吧！本能是人的本能，与动物恐怕还有点差距，总是在不断受外界触动之下，有些反应，有时要流露出点嬉笑憨态，也会产生点怨而不怒的柔情，这就是我近年来，偶尔涂抹一些文字的由来。我的专业是古建筑与园林，万万没有资格加上个作家的光荣称号，也没有大福享此荣誉。因此去年出版的那本小书，只好叫作《书带集》。顾名思义，就可理解了，书带草是园林中最下贱的植物，正与我的文章差不多。而这本书呢？想来想去，未能“肇锡嘉名”，偶然从墙角树荫见到了春苔，够耐人寻味，“苔痕上阶绿”，看来比绚丽的繁花雅韵得多，姑以此名集。书名题字与序言请了两位陈植先生合作，题字的直生先生是我的世交、老师；养材先生是我的前辈，我亦以师事之。二老是现今建筑界与园林界的鲁殿灵光，在科学的成就外，还都是文化上的饱学之士，如今都八十多了，在这集子中留下一段艺林佳话，也可省我写一篇《两个陈植》的小文了。
在“文化大革命”前，我可说没有吟过一首诗，几乎将作诗的格律都忘记了，也没有写什么散文。我的精力几乎全部都放在古建筑园林调查与考证中。“四人帮”打倒了，人是经过了这样一次的“考验”，仿佛有点亦痴亦慧，生活中还有许多容我写的东西，它与专业看来似无关系，但又是千丝万缕、若即若离、弃之可惜的杂拌儿，反转来对专业亦起着奇妙的作用。我们对文理相通、互相影响这个道理，如今一天明朗一天了。做一个拉长面孔的赵老爷，倒不如做一个带有丑容的阿Q来得受人欢迎。听腻了戏剧中的老生唱腔，看一下丑角的滑稽表情，对人们来说比“假正经”引人得多。我们一向看重金字招牌，如今学术界、文艺界理事长、会长、理事名流越来越多，我这种冒牌货现在也要拿出来混乱市场，似乎感到太不识时务。叶圣陶老先生说我精力充沛，不怕多事。感谢老先生，你太夸奖我了。精力充沛来讲，我在本行之外，还要摇摇笔杆，也还说得过去。至于不怕多事，我有些惶恐了，我太不自量力了，人微言轻，说也枉然，不过没有到麻木的地步，还有一颗“爱好是天然”的心，想为人民在提高文化、建设美好河山上尽我余生之力而已。
友人周道南，看到我写的零星文字，袖藏而去，他夫人黄赤民又为我誊清了，这本小集子就是由他交出来的，知己之感，使我心中久久难平，这深厚又平凡的友情啊！
朋友们怂恿我将此书出版，我还是难以自信，它不过记载了我生活中片段与暂时的一些往迹。正如春苔一样由它自生自灭罢了。
陈从周于梓室
风景之美在山在水，两者相兼，必成佳景，澉浦的山蜿蜒多姿，层峦叠翠，在橘林竹林的四山环抱中，出现一个平湖，这就是永安湖，又称南北湖。山的一个高峰称鹰窠顶，很形似。这湖不大，亦不算小，当然比不了西湖，可又比瘦西湖大，它的好处，是比瘦西湖幽深，比西湖玲珑，能兼两者之长。它的特色尤其在于湖外为海。那就是山水之外再加一个海，山光、水色、涛声，够你受用的了。因此古人便有“测海观潮”“永安揽胜”的景名。我们缓步入山，达巅，有一座云岫庵，庵名题得太雅了，是从陶渊明“云无心以出岫”这佳句中拈出来的。不但点出风景，同时也表达了僧侣们的出世之想。每年农历十月朔（初一）晨，传说在云岫峰可观“日月并升”奇景。那天不但游人多，远近的地理学家、天文学家，亦都参与其盛，更多了一层科学兴趣。这里听说当年秦始皇来过，因此有“秦驻天堑”一景。整个风景区，像个村姑，没有被“都市文化”所“污染”过。因此无华厦，无高楼，没有那种打了牙齿镶上金牙的丑态，是平淡、天真，可以容我沉吟，任我周旋，耐我盘桓，享受一次诗也般的游憩。
——《日月并升天下奇》