「序言」
这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。
把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。
不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。
基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。
聪明的旅行者仅在想象中旅行。一名法国老人（一个真正的萨瓦人）曾写过一本叫做《在自己房间里旅行》的书，这本书我没读过，也不知道它的内容怎样，但书名却激发了我的想象力。若以这种方式，我就可以环游世界了。壁炉架旁的一幅画将带我前往白桦林密布、到处是白色穹顶教堂的俄罗斯。伏尔加河宽广无垠，疏落的村庄尽头和葡萄酒店里，留着络腮胡须的男子穿着粗糙的羊皮袄坐地啜饮。我站在拿破仑第一眼看到莫斯科的小丘之上，俯视着偌大的城市；然后走下山去，见到比我的众多朋友更为亲切的人——阿廖沙、沃伦斯基，还有其他十几个。不过，我的视线落在一件瓷器上，在它上面我嗅到了来自中国的辛辣气味。我坐上一把由人抬着的轿椅，沿着狭长的堤道穿过荒野，或者绕过绿树掩映的山峦。抬轿者跋涉在明媚的晨光里，相互愉快地交谈着，修道院低沉的钟声不时传来，遥远而神秘。北京的街头有着各色人等，人群不时散开，以便让迈着优雅步子前进的骆驼队伍通过；它们来自蒙古戈壁滩，运来了皮革和奇异的药物。英国伦敦，冬日午后，浓云低垂，光线暗淡得让人心情悒郁，不过你可以远眺窗外——你能看到珊瑚岛海岸上紧簇的椰子树；阳光下，你走在洁白如银的沙滩上，眼睛晃花了，无法直视；头顶上八哥鸟发出大惊小怪的叫声，海浪永无休止地拍打着礁石。如此等等，都是最美妙的旅行，是你在壁炉边进行的旅行，因为这时候你不会错失所有的想象。
但有人喜欢在咖啡里放盐，他们说这样的咖啡更浓郁，有种新的风味，所以独特而迷人。同样，在某些充满浪漫氛围的情景中，你一定体验过头脑突然清醒过来的感觉，这是难免的，但也增加了特别的趣味。你期待某件事尽善尽美，到头来得到的却不止是美善本身，而是要复杂很多。这正如一个伟人性格中的缺陷——人们对他的崇拜会因此而减少，但也使得他的整个人格更为迷人。
——《檀香山》
这是个温暖的夜晚，从开着的舱门可以看到夜空里无数的繁星，而天空依然近乎蓝色。巴特勒船长穿着一件无袖汗衫，露出肥白的胳膊，裤子脏得让人难以置信。他光着脚，卷发上戴着一顶非常破旧、形状全无的毡帽。
“让我给你们介绍一下我的女友，是不是个大美人？”
我们跟这个漂亮人儿握了手。她的身材比船长还要高出许多，美丽的容貌即使哈伯德大妈也不能掩盖——那是上一代传教士为宣扬礼仪而强行灌输给当地人的形象，尽管他们并不情愿。面对她的美貌，人们只能猜测，随着年龄的增长，她将在一定程度上变得臃肿，但至少目前她是优雅、灵活的。她褐色的皮肤细腻光洁，眼睛奕奕有神，一头乌发又浓又密，编成粗粗的辫子缠在头上。当她笑着向人致意时，是那样自然迷人，露出的牙齿细小、均匀而洁白。她当然是一个令人销魂的可人儿。显而易见，船长疯狂地爱着她，他不想把目光从她身上移开，每时每刻都想挨着她。这是很容易理解的，但令我感到惊奇的是，女孩看上去显然也在爱着他——她眼睛里闪烁的光芒不会骗人，微微张开的嘴唇也仿佛充满了爱的渴望。这是令人兴奋的，甚至有些让人感动，我不由得这么觉得。一个陌生人跟这样一对热恋中的人有什么相干呢？我希望温特没有把我带到这里来。在我看来，这个脏兮兮的船舱现在已经变了模样，对于这段极致恋情，它似乎承担了一个再合适不过的背景角色。我想我永远都不会忘掉那艘纵帆船，它停泊在远离世界、挤满船只的檀香山港口，头顶上是一片浩瀚的灿烂星空。我还会记住那些在夜间一起航行的情人们——在无限空旷的太平洋上，他们正从一个绿色的多山岛屿驶向下一个。想到此，浪漫如一阵轻柔的风缓缓拂过我的脸颊。
她沉默了一会儿，然后凝视着他。
“你不知道你就要死了吗？”她最后问。
这是那两个船长想到的，不过他们没说出来。船长苍白的脸上滑过一丝颤抖。
“医生说我没什么要紧的，只需要再静养一些时间就能好了。”
她把嘴唇凑近他的耳朵，仿佛害怕空气把话听了去。
“你要死了，要死了，要死了。旧月亮消失的时候你就会死去。”
“这个倒是要了解一下。”
“旧月亮没有了你也就死了，除非巴纳纳斯在此之前死掉。”
他不是一个胆怯之人，他已从她的言辞，尤其是沉默、激烈的动作带给他的震惊中恢复过来，笑意再一次在他眼中闪烁：
“我想我会抓住这个机会的，小女孩。”
“新月亮出来之前还有十二天。”
她说话的语气让他想到了什么。
“听我说，我的女孩，这些都是骗人的，我一个字都不信。我不会对巴纳纳斯玩你那些恶作剧。他这个人不可爱，却是一个一流的大副。”
他本来还有很多话要说，但感觉疲惫至极，一下子虚弱不堪，头晕目眩起来，每天这个时候总是觉得最为强烈，便闭上了眼睛。女孩看了他一会，然后悄然出了船舱。月亮近乎全圆了，从晴朗夜空洒下的清辉在黑魆魆的海面上铺出一条银色的水道来。她惶恐地看着月亮，知道随着月亮的消失，她的爱人也就死去了。他的生命就在她手里，她可以救他，一个人就可以，但敌人是狡诈的，她必须也变得狡诈才行。她突然感觉到有人在看着她，她的心里掠过一丝惊惧，不用转身她就知道，在阴影里用火红的眼睛瞪着她的正是大副。她不清楚他要干什么，假如他能看透她的想法，她就已经被打败了，她拼命地让自己保持冷静。只有他的死才能拯救自己的爱人，她可以让他死！她知道如果能在一个葫芦杯里装上水，然后让他去看那个杯子，水面上就会出现他的影子，这时如果突然搅动一下水面，他便会如遭电击般死掉，因为那个影子就是他的灵魂。不过没人比他更了解这里面的危险，必须想办法打消他的疑虑，然后再哄骗他去看。一定不能让他想到有个敌人正处心积虑地要他的命。她知道该如何行动，不过时间紧迫，极其紧迫！不大会儿，她就看到大副离开了，她松了口气。
大街上人头攒动，人种多得难以想象。美国人对天气毫不关心，穿着黑外套，浆硬的领子高耸着，戴的是草帽、呢帽或圆顶礼帽。肯纳卡人皮肤呈浅褐色，头发卷曲，只穿衬衣和裤子，而混血人系着耀眼的领带，脚蹬漆皮靴，潇洒十足。日本男子脸上挂着顺从的微笑，身着白色帆布裤子，整洁而得体，而穿着本民族服装背着婴儿的日本女人，在身后一两步远的地方跟着；还有穿着鲜艳僧服的日本小和尚，脑袋光光，像是有趣的玩偶。此外还有中国人：中国男人身材肥胖，广有资财，却古怪地穿上了美国人的衣服；而女人们个个妩媚动人，黑发梳理得齐整紧密，让你觉得永远都不会蓬乱，穿的是白色、灰蓝色，或黑色的干净的束腰外衣和裤子。最后是菲律宾人，男人戴着巨大的草帽，女人们穿着袖子宽大蓬松的鲜黄色薄棉布服装。
这是东西方交汇的地方，时尚与古老相融合，即使找不到你所期待的浪漫，你仍能拥有极有趣的收获。在这里，所有的陌生人住在一起，语言不同，思想相异，信奉着各自的神祇，价值观也彼此有别，却有两个相同的情感：爱与饥饿。不知为何，当你观察他们的时候，你能产生一种印象：他们的活力是那样非同寻常。虽然空气如此轻柔，天空如此湛蓝，你会觉得，一股火热的激情像悸动的脉搏般在人群中跃动着，不过其中的缘由我并不知晓。拐角处，当地警察拿着白色的警棍站在岗台上指挥交通，看上去体面十足，但体面只是表面上的，表面往下稍稍深入的地方，便充满神秘和幽暗，让你惊恐不安，心跳都暂停了，如同你正处在黑夜中的森林，突然传来一阵低沉的、连续的击鼓声，周围的寂静也一下子跟着震颤起来。你期待着去了解正在发生的事情，但我也不得而知。