《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
「第八章 染料竞艳｜色彩实验与工艺美术运动」
它浓郁而纯粹，适用于任何事物；无论是扇子、拖鞋、长袍、丝带、手帕、领带还是手套。它能为女士们那柔和而永恒的眸光增添色彩——它能任意变换形状，找到借口在她的脸颊周围翩翩起舞——（借着微风）贴上她的嘴唇——亲吻她的脚——在她耳边低语。哦，珀金斯[原文如此]的紫色啊，你是幸运和宠爱的颜色！
——查尔斯·狄更斯，1859年
19世纪中叶，英国的工业发展到了顶峰。作为第一个经历工业革命的国家，英国已经取得了先机，现在可以自豪地宣扬其工业的优越性。其中最重要的是纺织品制造，机械化纺织（尤其是棉和羊毛）已经彻底改变了这个领域。纺织业曾经是家庭手工业，而现在则由雇了数百名工人的工厂进行生产。自18世纪初以来，英国进口的棉花总量增加了近18倍。大部分棉花来自美国和西印度群岛：到达利物浦后，棉花被运往纺织业的中心曼彻斯特及其邻近城镇；在那里，棉花用氯气或漂白粉漂白，然后通常制成布匹，之后进行染色。
大多数染料都是从植物和地衣中提取的。最重要的两种染料是靛蓝和茜草红，靛蓝是从印度种植园种植的木蓝属植物中提取的，茜草红则是从法国和尼德兰种植的茜草根中提取的。这些染料的特点除了颜色浓艳外，还在于它们在阳光下不易褪色。随着纺织业的发展，公众对纺织产品的需求也在不断增长，制造商们一直在寻找新的染料。
他们将目光投向了新兴的化学科学。那时化学家已经开始研究植物中的物质，从中发现了药物成分，比如从罂粟中提取的吗啡，以及从咖啡中提取的兴奋成分咖啡因等。这些化合物属于一类被称为生物碱的物质，德国化学家尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）提出并发展的化学分析方法表明，生物碱含有碳、氢和氮元素。
1856年，霍夫曼建议自己的学生，即十八岁的威廉·珀金（William Perkin），尝试将烯丙基甲苯胺转化为奎宁。珀金的家在伦敦东区沙德韦尔（Shadwell）。复活节期间，他在家中棚屋里搭建的临时实验室里进行了尝试。
结果不理想。珀金得到的只是一团毫无作用的红色沉渣。但他并没有放弃。他又尝试用苯胺本身来进行同样的反应实验，结果得到了更多的沉渣。只是这次的沉渣是黑色的。
珀金并没有像许多人可能会做的那样直接丢弃这些沉渣。他将其干燥处理成粉末，并研究了其特性。粉末溶解在甲基化酒精中时，产生了一种深紫色的溶液。
珀金不知道，同样的实验可能已经有人做过了——德国化学家弗里德利布·费迪南德·伦格（Friedlieb Ferdinand Runge）在1834年做过。如果确实如此，那伦格并没有好好利用这次实验的结果。而珀金马上意识到，这种紫色可能对纺织业有价值。他将一块白色丝绸浸入溶液中，发现它染上了紫色。接下来，他需要专家的意见。于是，他把紫色丝绸的样品寄给了苏格兰珀斯一家名为普乐斯（Pullars）的染色公司。他们对此惊喜不已。是的，他们答复道，这种染料肯定会有市场——如果生产成本足够低的话。
问题是，能做到吗？珀金决定一探究竟，迈出了大胆而不寻常的一步。对于做学术的科学家来说，最重要的是同行的肯定，而非庸俗的商业诱惑和从中赚取的金钱。珀金决定辞去皇家化学学院的工作，进入染料制作行业，霍夫曼对此持否定态度。也许他还没有忘记另一位学生查尔斯·曼斯菲尔德（Charles Mansfield）的遭遇——一年前，曼斯菲尔德展开了从煤焦油中萃取苯的蒸馏实验，试图从中获得商机，结果因蒸馏装置起火而烧伤致命。
