“第一，你们曾否注意，在现代社会中，只有艺术家——我说的是真正的艺术家，是能在工作中找到他的快乐的。”
“那是一定的，”布德尔说，“工作是我们全部的幸福，是我们整个的生命，但这并不足以……”
“且慢！现代人所最欠缺的是对于他们业务的爱好。他们抱着无可奈何的心情在工作，故特意潦草从事。全社会中的各阶级都是这样。政治家干政治，只因为自己可以从中取利，从前那般伟人在为国服务、予民福利之中得到的喜悦，他们是领略不到的。
“实业家不再想保持他们牌子的名誉，只想掺假作弊，以多多赚钱为目的。对着资本家抱怨愤的工人也只敷衍塞责。今日的人，几乎全体都视工作为畏途，当它为强迫的苦役；却不知工作即是我们生存的意义与幸福。
“我们不要以为在往昔也是如此。古代的遗物，如家具、木器、布帛，都留下制造人对于他的作品的极大的信心。
“人有时工作得好，有时工作得坏；但我相信还是好的工作使他喜悦，因为这更合乎他的天性。但他有时听从善良的忠告，有时相信恶意的诳言；今日的人更乐于听后者的坏话。
“可是，如果不以工作为生存的苦役，而易之为生存的目标，人类将怎样地更增幸福！
“要实现这美妙的变化，只要人人学艺术家的榜样，简言之，即学做艺术家。因为‘艺术家’这个字，广义言之，即是以工作为乐事的人。我们曾希望各种职业中都有艺术家；木工以对准榫头自娱，垩匠以削砖为乐，御者以善驾车马自傲，这样的社会不是可羡吗？
“你们看，艺术家给予人类的教训，不是最可宝贵的吗？”

“但艺术家的用处，究竟在什么地方可以证明？自然，如你所说，他们对于艺术的爱好，可以感奋群众，使人人爱其职业。但艺术家所做的工作，不是根本就无用的吗？
而且不是正因为这一点，艺术才有其价值吗？”
“怎么说？”
“我是说，幸而艺术不算入有用之物之内，即不是如食粮、衣着、居住，满足我们肉体的需求的东西。反之，艺术品是把我们从日常生活的羁囚中解放出来，而替我们另外打出一个幻梦与默想的世界。”
“亲爱的朋友，在有用无用这一点上，人们常常弄错了。
“说能满足我们物质的需求之事物为有用，我也承认。
“但今日，人们把财产、富贵，也都称为有用之物，而不知它们只能助长我们的虚荣，刺激我们的欲望，非但无益，而且有害。
“至于我，我称为有用的，是世上一切能增进我们的幸福的事物。可是世上再没有比幻梦与默想更能使人幸福的了。这是今日的人们所遗忘的真理。一个生活无匮乏的人，能赏鉴，体味他耳目与精神所遇到的无数的神奇，他在尘世亦不啻为天仙了。他沉醉于他周围的美丽的生物，满含着热情与生意的飞舞的筋肉，他的快乐就在和煦的春天，徜徉于山岗田野，杂花生树，群莺乱飞，听着蜜蜂们嗡嗡地唱着他们的情歌；他神游于晴光荡漾的涟波之上，颂赞着金神阿波罗轻拨云雾，照临着黎明拂晓时宿梦未醒的大地。
“还有比他更荣幸的人吗？且既然是艺术教人懂得去享受这些清福，谁还能否认艺术所赐予人类的无穷的福利呢？

《秋》普桑　油画　1660—1964年间

“且这也并不限于精神的享乐。艺术并予人以生命的意义：他使人懂得他的运命，换言之，即悟到生命之来源。

《圣塞巴斯蒂安》　普杰　大理石　1668年
《户外聚会》　华托　油画　1716—1719年

“艺人与思想家有如一架精细无比的古琴，他们弹奏的时代之曲，能使一切有情者感到共鸣。
“无疑的，能体味至美的艺术品的人是不多的；即在美术馆中或广场上，它们也只被极少数的识者所鉴赏。但它们永远在飞涌的情操，终究会渗入群众的心灵。在天才之下，智力微薄的艺术家也承继着大师的意志，故伟大的感应，也会不久普遍起来。文人画士相互影响：在一时代的各种头脑中，思想不断地交换着，新闻记者、通俗作家、插画家、素描家，把伟大的心灵所发现的真理，宣传到一般民众中去。这有如无数的溪流瀑布，汇成江湖般的集时代思想之大观。
“一般人说艺人只反映周围的情操；当然，授一面明镜给人类，使他愈能认清自己的面目，是极有益的事；但艺者的事业当有远过于此者。他们在传统中汲取宝藏，但他们使这宝藏日增宏富。他们确是发明家、指导者。
“如要证实这意见，只请注意大半的艺人，都是时代的先驱者这事实。他们与他们以灵感战胜的时代，常是相距甚远。普桑在路易十三治下制作的杰作，已告知未来的路易十四时代的高贵典雅的特性。描画路易十五朝的沉湎豪华的享乐的华托是生在路易十四朝的人物。夏尔丹（Jean Chardin，1699—1779）与格勒兹（Jean-Baptise Greuze，1725—1805），描绘的中产阶级的家庭生活，虽在君主专制的王朝，却已表现着民主社会的气息。神秘、柔和、颓废的普吕东（Pierre-Paul Prud’hon，1758—1823），在皇政时代的雄壮威武的乐声中，诉出他的求爱、自怜及梦的情绪，他是浪漫主义的先驱者……近代则更有库尔贝与米勒在第二帝政之下，激起那平民的劳苦与尊严，这平民阶级即在第三共和后，在社会上获得重要的地位。

《洗衣妇》夏尔丹　油画　1732—1740年

《孝道》格勒兹　油画　1763年
《诱拐普赛克》普吕东　油画　1808年

“我不说是这些艺人把精神上的感应确定了时代的大潮流。我只说他们是无意识地形成未来的时代，他们是创造潮流的优秀阶层中的一分子。当然，这优秀阶层中，除了艺术家之外，还有文人、哲学家、小说家、新闻记者，等等。
“还有足以证明大师们给予他们的时代以新思想。新倾向者，是他们的思想不为当时的民众所接受。有时，他们整个的生涯，都花在与因袭战斗之中。他们的天才愈高，即愈不被人了解。柯罗、库尔贝、米勒、皮维斯·特·沙瓦纳，只说这几个，已都是到了生命之终途，才获得民众之同情与认识的人。

《从市场归来的农民》库尔贝　油画　1950年

《土豆种植者》米勒　油画　1861年
《夏天》沙瓦纳　油画　1891年

但造福人类的行为，必有其伟大的后果。至少对于这般大师以坚毅的精神，思有所充实人类的心魂的劳迹，他们的名字应该传之身后。

《暗中观察的女孩》　罗丹　大理石　1882年
《小姐弟》　罗丹　大理石　1916年

《上帝之手》　罗丹　大理石　1897年

“你告诉我们，今日的人类应如何关切他的思想、他的温情、他的幻梦、他的热情的留恋。你在石头上刻出爱的沉醉、处女的梦、欲望的强烈、默想的境界、希望的魔力、烦闷的痛苦。
“你不息地发掘着个人意识中的神秘的国土，而你把它永远扩大起来。
“你使我们注意，在我们的时代里，再没有比我们的自己的情操、幽密的思想更为重要的事物。你看到的人群，无论思想家、活动家、慈母、少女、情人，各以自己的心魂作为宇宙的中心。而这种对于人类几乎是在无意识中产生的情境，你作为题材显示给了我们。
“在雨果以诗词来表白个人的欢乐与悲哀，唱出摇篮旁边的母亲的慈爱，墓旁哭女的老人的哀情，与追怀美丽的往日的情郎的幻梦之后，你在雕塑中表现出最深刻、最幽密的情绪。
“无疑的，冲击着旧社会的个人主义的思潮会渐渐地改变人心。无疑的，以大艺术家大思想家努力的结果，使我们感到人人自足，从心所欲的生活意义，人类必有一日能扫尽压迫个人，造成社会上贫富不均，强凌弱、众暴寡的专制。
“你的工作正无穷尽呢，你用了你艺术的至诚要达到你这新使命的完成。”
说到这里，布德尔说：
“从来没有人说得更彻底、更痛快了！”
罗丹微笑着答道：
“你们可感的友谊赐予我一个太美的现代思想的锦标。
“但这至少是真的，我在尽我所能把我视觉中所看到的事物表白出来的时候，我力求有所贡献于人类。”