CHATON NOIR @[email protected]

所谓恶棍，只是指与我们想法不同的人罢了。

欣赏平凡的东西，欣赏小山，那不难；可是凡是太高大的东西，无论是一位天才还是一座高山，无论是一个议会还是一件杰作，靠得太近去欣赏，总不免使人大惊失色。顶峰都会给人一种过分的感觉。去攀登吧累人，断崖绝壁会叫你气喘吁吁，斜坡会让你滑倒，本是优美景致的嶙峋怪石又可能使你碰伤；湍流飞溅处是悬崖深谷，云遮雾罩中是座座险峰；上山和下山同样令人生畏。更多的是胆战心惊，而不是欣赏赞叹。心中产生一种奇怪的感觉：对高大的东西反感。人们眼睛里看到的是无底深渊，而不是巍巍高峰；是狰狞怪物，而不是非凡奇观。

丹东又说：“我嘛，像汪洋大海，有潮落的时候，也有潮涨的时候。潮落的时候，人们能看见我露出的浅滩；潮涨的时候，人们能看见我波浪滔天。”
“还有你的泡沫。”马拉说。
“我的风暴。”丹东说。

这样的人也算人吗？人类的仆人是否也有情感？情感太多心灵负担得起吗？这容纳一切的博大的情怀，是否能为某个人而保留呢？西穆尔登会不会爱？我们说：会。
年轻的时候，他在一个几乎像王府一样的家庭里当家庭教师，他的学生是这个家庭的公子和继承人。他爱自己的学生。爱一个孩子当然不难。对一个孩子有什么不能宽容的呢？你可以宽容他是贵族，是王子，是国王。他小小年纪，天真无邪，会使你忘记他的家族的种种罪恶。人心的宽容会忘掉地位的悬殊。他还那么小，你也就不会去计较他的尊贵。奴隶不会计较他是主人，崇拜偶像的老黑奴不会计较白皮肤的孩子，西穆尔登非常爱他的学生。童年真是不可思议，它会使你为之倾注全部的爱。西穆尔登满腔的爱，可以说全部倾注在这个孩子身上了。这个娇嫩而天真无邪的孩子，成了这颗注定会孤独寂寞的心灵的猎获物。西穆尔登同时以各种不同的感情爱着这个孩子，既像父亲又像兄长，既像朋友又像生养者。这孩子是他的儿子，并非肉体上的儿子，而是精神上的儿子。他不是父亲，这孩子不是他所生，却是他的杰作。他把这个少爷教育成人。谁知道今后什么样呢？也许是个伟人，如此这般正是他的梦想。他背着这孩子的家庭——培养一种有智慧、有意志而又正直的品质，难道要经过批准吗？——向自己的学生即年幼的子爵，灌输了他的全部进步思想，把自己的道德中可怕的毒素注入了他体内，把自己的信仰、意识和理想注入了他体内，把平民百姓的灵魂注入了这个贵族的头脑里。
思想提供着乳汁，知识有如乳房。在提供乳汁的乳母和传授思想的家庭教师之间，有某种共同之处。有时，家庭教师比父亲还要父亲，正如乳母往往比母亲还要母亲一样。
这种思想上深刻的父子关系，把西穆尔登和他的学生联系在一起。只要看见那个孩子，他就动感情。

西穆尔登属于这样一类人：他们内心里有个声音，他们听从这个声音。这类人看上去心不在焉，其实对什么都留心的。
西穆尔登无所不知，却又什么也不懂。他对科学了如指掌，对生活却一窍不通。正因为这样，他处事生硬。他像荷马笔下的忒弥斯，眼睛总是被蒙住的。他有着盲目的自信，像箭一样，认准目标，笔直射去。而在革命中，最可怕的莫过于直线前进。西穆尔登总是一往直前，所以注定会不幸。
西穆尔登相信，在开创新社会的过程中，只有走极端才能立于不败之地，这是那些用逻辑代替理智的人特有的错误。他的极端，超过国民公会，超过巴黎公社。他是“主教会”成员。
这个组织之所以叫“主教会”，是因为它经常在旧主教宫的一间大厅里开会。其实，说它是一个会，不如说它是一帮五花八门的人。这个会和巴黎公社一样，里面有一批不哼不哈但举足轻重的旁观者，他们每个人正如加拉所说的，“身上有多少个口袋，就有多少支手枪”。主教会是一个奇特的大杂烩，既是一个世界性的大杂烩，也是巴黎的一个大杂烩。这二者并不互相排斥，因为在巴黎搏动着世界各国人民的心脏，巴黎平民的热情像火山一样迸发出来。与主教会相比较，国民公会显得冷冰冰的，巴黎公社也只不过是一锅温吞水，主教会是一个像火山一样炽热的革命团体。主教会无所不包：无知的人，愚昧的人，正直的人，愤怒的人，还有警察，布伦瑞克也在里面安插了自己的代理人。这里有斯巴达人那样的勇士，也有该送去服苦役的人，但大部分都是狂热而正直的人。吉伦特派曾借国民公会临时主席伊斯纳尔之口，说了一句骇人听闻的话：“当心啊，巴黎市民们，你们的城市将荡然无存，有一天会连巴黎的原址都难以寻找。”就是这句话创立了主教会。各种人，正如我们刚才所说，各个国家的人，都感到有必要以巴黎为中心团结起来。西穆尔登加入了这个团体。
这个团体奋起抵抗反动派，它诞生于公众对暴力的渴求。而对暴力的渴求，正是一切革命令人生畏而又神秘莫测的一面。主教会仗着这种势力，立刻建立了自己的地盘。在巴黎的每次骚乱中，放枪放炮的是巴黎公社，煽风点火的则是主教会。

人和天空一样，可以很宁静而又阴霾密布。

“死应该是自由的。”

钟楼轮廓分明，塔身上面高耸着金字塔形的尖顶，塔身和尖顶之间是四方形的钟房；钟房四面敞开，没有披檐，无论哪边都望得见里面。这是当时流行的布列塔尼钟楼的式样。
然而，那钟房似乎交替地打开又关上，中间间歇的时间相等，高高的窗子一会儿白晃晃的，一会儿黑乎乎的，一会儿可以透过钟房看见后面的天空，一会儿什么也看不见了，一会儿明亮，一会儿光像被遮住了似的。每隔一秒钟开关一次，像铁锤敲打铁砧一样有规律。
前面那座科麦莱钟楼，距老头儿大概有两法里。他眺望右边的巴格彼康钟楼，一样地耸立在地平线上，像科麦莱钟楼一样，钟房也忽开忽闭。
他又眺望左边的塔尼钟楼，情形像巴格彼康钟楼一样。
他挨个眺望地平线上的所有钟楼，包括左边的库蒂斯、普雷赛、克洛龙和阿弗朗辛十字架钟楼，右边的库埃斯农河畔的拉兹、莫德莱和帕斯钟楼，以及正面的朋托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都一会儿明亮，一会儿黑乎乎的。
这意味着什么？
这意味着所有钟都在摆动。
钟这样时隐时现，必定是有人在猛烈地撞钟。
敲的什么钟？显然是警钟。
人们在敲警钟，疯狂地敲，到处敲，所有钟楼、所有教区、所有村庄，都在敲警钟，但钟声却听不见。这一方面是因为距离远，另一方面是因为海风是从反方向刮去的，把一切声音都刮到地平线以外的地方去了。
所有那些钟从四面八方疯狂地发出警报，与此同时，四周却静悄悄的，这情景实在可怖。
老头儿眺望着，倾听着。
那警钟他听不见，而是看见的。看见警钟，这感觉真奇特。
这警钟是针对什么人的？
这警钟是提防什么人的？

当他抬起头时，只剩下他一个人了。阿尔马洛渐渐地成了地平线上的一个黑点。
太阳刚刚西沉。
白头鸥和黑头鸥纷纷归巢，把大海留在外边。
空间充满黑夜到来之前的骚动，雨蛙鸣个不停，鹬鸟嗖嗖地从沼泽地里飞向天空，红斑鸦、秃鼻鸦、小乌鸦、白嘴鸦在黄昏中聒噪。海边只听见鸟儿相互呼唤，听不见一点人声。四野寂寥，海湾里见不到一点帆影，田野上见不到一个农夫。无边的原野，一派荒凉；沙地里，大蓟瑟瑟摇曳；暮色苍茫的天空，向广阔的海滩洒下灰白的光。远处平原上的池塘，宛若一块块平放的锡板。晚风阵阵，从海上刮来。

战斗打响了。硝烟和炮火笼罩了海面。
炮弹落在海里，炸起喷泉般的水柱，四散溅落在浪头上。
克莱摩尔号开始向那八艘敌舰喷吐火焰，呈半圆形包围了克莱摩尔号的舰队，所有大炮同时向它开火。水天相接处一片火光，仿佛海底一座火山爆发了。巨大的火光在风中飘摇，而火光中一艘艘战舰如幽灵般忽隐忽现。这红色的背景衬托出眼前这艘巡航舰黑魆魆的轮廓。
主桅顶端那面带百合花徽的旗帜也看得挺清楚。
舢板里的两个人都不说话。
明齐耶群礁四周呈三角形的浅滩，是海底的三叠纪岩石形成的，面积比整个泽西岛还大。浅滩淹没在海水里面，最高的是一个露出水面的平台，最大的海潮也淹没不了它，而它的东北面耸立着六块巨礁，一字儿排开，看去似一堵断裂坍塌的高大墙垣。平台与那六堵巨礁之间的海峡，只有吃水极浅的小船才能通过。出了海峡就是浩瀚大海。
负责救舢板脱险的水手，将小船划进了海峡。这样，明齐耶就把小船和战场隔开了。水手在狭窄的航道上划着船，东避西闪，绕过一个个暗礁。现在礁石挡住了战场，小船越走越远。天上的火光和大炮的吼声都开始减弱了，但连续不断的炮声，表明克莱摩尔号还在顽强抵抗，不把一百九十一发炮弹放完决不罢休。
不多久，舢板就划到了自由的水域，脱离了礁石，脱离了战场，炮弹再也打不着它了。
渐渐地，起伏的海面变得不那么漆黑了，闪光的水面不断扩大，但有时还突然被黑暗淹没；飞溅的浪花折射出一道道光线，波涛上浮动着白光：天亮了。
敌人打不到舢板了，但最艰难的事还在后头。小船摆脱了炮火的轰击，但并没有摆脱沉没的危险。它航行在汪洋大海之上，船体小得微不足道，没有甲板，没有风帆，没有桅杆，没有罗盘，除了桨什么也没有，面对着大海和风暴，恰似听凭庞然大物摆布的一个原子。
在这浩瀚和孤独之中，坐在小船前面的水手，扬起被曙光映得苍白的脸，定定地盯住坐在小船后面的那个人，对他说：“我就是你处决的那个炮手的弟弟。”