CHATON NOIR @[email protected]

「每日一文1297 2026-03-09」​小树林（《我们的村庄》​） by 玛丽·拉塞尔·米特福德
​
[全文：https://shimo.im/docs/m5kvdpX7PPsgGg3X/ ]

↓节选

“这儿是不是很美，艾伦？”除了热情直接的“当然”，几乎不可能有别的回答。通常树林都是美丽的地方，但是这片树林——想象一片布满了林间空地和牧羊草场的小型树林，周围散布着错落的农家小院，果园中鲜花正盛开，一条清澈的小溪在草场之间蜿蜒流淌，一条马路从中横贯而过，使整个画面变得灵动，充满了光亮；这样你就能大致了解响林的样子了。这里可谓是一步一景，每走一步就会看到空地、小径和树丛新鲜变化的组合。风景中的点缀也在随时发生着变化。鸭子、鹅、猪和小孩子，随着我们向林中的深入，开始被羊群和森林马驹替代；而它们，在我们步入密林深处的时候，也消失不见了，我们的耳畔只剩下夜莺的鸣叫，眼前只有静默的花朵。

#黑猫的每日一文

▷啸法 炼形又炼气的特异方技

啸法是通过舌头与口形的调整发出各种各样的声音，从而锻炼机体器官，调整意念，动、静功相结合的一种特异方技。

●啸法由来
啸是一种气沉丹田，以横隔膜压迫气息，通过声带发声，在口腔前部形成共鸣的发声方式。啸法在民间由来已久，始于先民们为了捕获动物而学习动物的各种叫声，引起许多人竞相模仿，作为一种音乐式口技，成为民间的一大乐趣；后来道教方士们发现它有炼养作用，立即对它整理、改进，并加以推广，将其变成一种很特殊的炼气的方法，他们强调力度的增大和速度的频变，注重对舌头和嘴巴动作的强化，从而使气流能有节律的通过呼吸道。道教的啸法，后来用于役使神灵，强调啸具有命神、役灵的特殊能力。

●啸法的类别和作用
自然界的声音节奏，有的有规律，有的无规律，因此啸法的响声也有两种，一种是无规律的，节奏比较自由的，便于灵活掌握的，称为“气啸”，带有原始宗教的色彩；一种是有规律的，节奏比较整齐的，要求也比较严格的，称为“歌啸”，带有现代音乐色彩。
啸法有节律的振动是对呼吸道中的各个器官和肌肉群的内在按摩，从而达到了锻炼的目的；同时，用舌头和嘴唇发出各种声响是一个非常复杂的、高级的条件反射过程，经常行啸就是对这种高级条件反射的锻炼，不仅使条件反射更灵活和迅速，也调节了人的意念，使人在行啸时能达到忘我的境界，由上可知，啸法不但锻炼了各种器官和肌肉，还锻炼了呼吸系统，调节了人的意念。

●啸神
东汉桓帝时，有一个叫栾巴的人，擅长啸法，被称为啸神，他曾任豫章太守，在他刚到任时，听说庐山的庙中的一个神仙，能同凡人对话、饮酒，但又不见人影，栾巴一听，就知道他是个骗子，就准备去揭露他，可这时假神仙已变成一个书生正和齐郡太守谈论诗文，齐郡太守见他一表人才，还准备招他为婿，栾巴急忙赶来迎救，他营救的方法就是行啸，他用他那特异悠长的啸声，吓得假神仙现出了原形，原来是一只狐狸。

啸法的类别（图1）
啸法是一种锻炼机体器官，调整意念的方术，按啸法的不同可以分为气啸和歌啸两种类别。

《啸旨》（图2）
唐朝人孙广曾著《啸旨》一书，其中对啸法的传承和方法作了详细的说明，是对啸法的系统总结。

▷炼神 集中意念的心理调整术

炼神之术是一种通过调节心理意念，进而得道成仙的方术，在道教早期盛行一时，晚唐后逐渐被内丹术吸收取代。
炼神是指用特殊的方法对修炼者的内心活动进行调控，使其能逐渐的排除一切烦恼，做到无忧无虑、心地清静，从而达到长寿的目的。炼神术主要有守一、存思、存想、存神、思神、内视、定观、心斋、坐忘等方法，这些方法又相互交叉，通过“集中的沉思”这一技巧进行自我心理调节和锻炼。

●守一法
守一法就是使意念专注于身中某处，锻炼意志，收摄思维，被道教视为长生成仙的重要途径。从“道”的概念来说，“一”指天地间的大道，守一即守道，守道就可以使修炼者和冥冥大地与万物生灵合而为一，使自我回归到混沌初开的世界，达到人道同一的目的。“一”又指精神意志，守一即守精神意志，就是使修炼者时刻想到自己形体与灵魂的统一，直到忘形的境界，这样自然会身体健康，精神饱满。“一”还指身体上的任何一个部位，如修炼者集中意念想自己的心，直到入迷，达到混沌忘我之境，守一的目的也就达到了。此外还有守丹田一、守真一、守玄一、守三一等说法，都是以一念代万念，保持内心的宁静。

●存思法
存思法就是把意念“存”在某处，存思有一个“思”存在何处的问题，道教把存思分为内景法和外景法两种类型，内景是把“思”存在自己体内的器官或运行的“气”，道教中认为人的各种器官都有真神，所以存思又叫存神；外景法是把“思”存在身外景象上，如各种自然现象；还有的修炼者将其两者结合起来修炼，效果更佳。

●心斋法
心斋法就是不断地通过排斥心中的各种干涉信号，使精神逐步趋于安静，达到专心一致、心息相依，直至心气合一，渐入混沌虚无之境的一种炼养方法。心斋法要求修炼者先把注意力集中到一点，然后专心倾听由这一点发出的声音，由强到弱，最后达到心念全止，混沌一片，这时“神”就达到了与“道”统一的境界。

炼神方术的种类（图1）
炼神方术是通过对心理意念的调节，排除一切烦恼，做到无忧无虑、心地清静，从而达到长寿的目的，主要方法有守一、存思、心斋等。

守一法的分类（图2）
守一法是道教长生成仙的重要途径之一，因“一”的理解不同，产生了不同的类别，但都是以一念代万念，保持内心的宁静。

记住，生命本是一场穿透黑暗的白色飞行。

他又看向她，情不自禁，我们也不应该阻止自己去观赏美丽的事物，很明显，生命太过短暂，反复无常，容不得我们移开目光。她说话的神情只有幸福的人才会拥有。难道是幸福让她这样美丽，充满魅力，从而减弱了时光的摧毁力？

我的爱，棕色的大眼睛。阿里现在认出了她，一晃三十年过去了，他想，她对我问候的时候真像一个来自过去的信使，他已记不得她的名字，尽管还记得她的脸——他是怎么记起来的？她当然已经老了，时间穿过一切——人、动物、房子、篱笆桩子和岩石——以不同的速度；慢慢地穿过岩石，快速地穿过篱笆桩子和人，再更加缓慢地穿过一些生命，她就是其中之一。

他看着明信片想，它们为我们展示了我们的梦想。他悲哀地想，有时候我们的梦想只不过是幻觉、逃避和证明，证明我们不敢承认世界的真面目，不敢面对这个世界和身在其中的自己。

空间不够了。他必须按着屏幕看完剩下的话。这些是指向幸福、指向和解的话吗？还是来自那四把步枪冰雹一样的子弹？他的心脏还能承受多少子弹？他把拇指放在屏幕上，轻轻地按，可文字出现的时候，他又抬起头看明信片。所有的明信片上，天气都很好：平静，碧空。所以那才是冰岛：除了大自然的珍珠、平静的天气、蔚蓝的天空和温驯的马匹之外，什么都没有。
也许我们永远不会说出全部真相。有时候半个字也不说，我们总是缄口不言，让生活更易于操纵，避免不愉快。也许常常出于自欺，让自己显得更漂亮，也许常常出于懦弱。我们把沉默变成谎言，变成背叛。很少说出全部真相，也因为如此，永远不会拥有正直。难道是因为我们不敢面对自己，不敢面对我们创造的世界吗？难道人的生命仅由逃避和幻觉组成？阿里看着明信片和手中的电话，屏幕的光灭了，语言陷入黑暗——明信片展现的并非真实的冰岛，而是我们幻想中的冰岛；它们展现不出风，展现不出天气的喜怒无常、变幻莫测，展现不出潮湿，展现不出这些浑身湿透、在雨中滴着水的马儿，展现不出飑、雪橇和灰暗的天色，而且绝对展现不出凯夫拉维克。凯夫拉维克不是冰岛，不属于幻想的那一部分。这些明信片为我们展现的是幻觉，是我们不敢用双眼去正视的东西。

那个夜晚，群山在他的生命里崩塌了，山体滑坡，他被绝望、指责和孩子们的疑问掩埋，但黎明时分，他努力把自己从塌方的山底挖了出来，把自己从雪堆里拖了出来，一辆雪犁把他的吉普车拉出来，司机对他说了什么，可阿里只听见几个零星的词，他脑海中的锯，波拉的声音；那首波兰诗歌中的句子，“从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人”，把司机的话撕得粉碎，他也许是在谈论路况。大雪不停地下，雪花漫天飞舞，阿里把车开走了，他看见雪犁司机在摇头，他又开进天使的思想，开进那些和幸福一样洁白的人的梦境，也许地狱才是洁白的，阿里自言自语道，他慢慢地向南开，在布拉塔布雷卡被困了两次，这段路他开了两个小时，路况好的时候只要十五分钟。那行诗仍像一把锯，割裂他的存在，割裂那些让他的心脏完好无损留在左胸的东西，割裂那些叫作静脉的东西，当他冲出华尔峡湾隧道时，不经意地加速，像是为了逃离那个声音，那首诗，他以每小时一百千米的速度冲出隧道，埃夏山没有下雪，几乎没有雪，雷克雅未克现出全貌，她的声音和那行诗已经把他心里的血管锯成碎片，这就是为什么阿里开进这座城市时，他的心自在地悬浮着，像失去行星的卫星——在孤独与徒劳中漫游。

这本书里有一首短诗，叫《再见》，仿佛是为我而写的。你还记得这首诗吗？我写在这里，就当作我给你的临别赠言：

你的话
撕碎了天空
毁灭了森林
松鼠
和你的吻。
我体内有五千万个细胞
从现在起，它们的目的不同了
从现在起，它们的思想不同了
从现在起，它们会以出人意料的方式决裂——
从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人。

有些人——事实上也包括阿里——认为，这首诗在各个方面都超越了其他的文学和艺术作品：它的深度、力量、苦涩、美，以及它让我们感到不安的能力；从本质上来看，它和音乐的密切关系更甚于和文字。在古文献里，诗歌有时被称为心或血的语言，乃至神灵失传的语言，可现在我们发现自己置身于一个异常光滑的陡坡上，或是踩在薄冰上。阿里刚刚涉足出版业的时候，常常提到那些古文献，甚至说诗歌是神灵的语言，但他不久就学会了避免这种想法，因为一些诗人很喜欢照字面意思理解这些观点，并任其在头脑里生根，处理起来就更加困难。他很快便得知诗歌和作者是两种迥异的事物，总体看来前者优于后者，有时差距很大；诗歌很重要，作者却不一定。阿里出版过很多诗集和六本翻译集，接着全世界都尖叫起来，成为一只胳膊，把桌上的一切都拂去，自然就赔钱了。在我看来这没什么，他常说，假如我赔钱是为了出版智慧与美，痛苦与爱。这些是出版商口中的美言，出版智慧与美也许真是一项崇高的事业，但没人能靠赔钱出书维持生计。