CHATON NOIR @[email protected]

▷对藏家群体的统计

（一）传统文人藏家
唐宋之交，中国的政体发生了深刻变革。唐朝的衰落对世袭的政治权力系统造成了根本性冲击，贵族阶层逐渐失去财政和政治特权。到11世纪，大多数官员是通过科举考试从中高收入家庭中选拔而来。这种抡才方式的推行，加之不断改进的法律制度，为中等收入群体提供了更多在社会阶层和经济积累方面的上升机会。由于政府服务需要选拔受过高水平教育的人，公立学校和私塾教师得以蓬勃发展，由此出现了受过良好教育的男性群体，我们通常称之为“士人”或“文人”。这些人中很多并非为盈利而作画、习字，而是为了提高在高级文人社交圈中的声望。他们通常被称为“利家”——业余的文人艺术家，与以盈利为主要目的的职业艺术家“行家”相颉颃。但正如我们将要分析的，二者的界限往往模糊不清，尤以明清为甚。从北宋开始，越来越多的文人艺术家成为公认的藏家，这在明末清初发展到巅峰。几乎所有知名的文人艺术家都是狂热的艺术藏家，他们笃好艺术，终身沉浸于创作艺术品和研究艺术史，这使他们能够识别艺术品质，并为其自身的艺术收藏带来独特优势。

（二）作为艺术藏家的女性、宦官和寺庙
私人藏家还包括宦官和女性。尽管相较传统男性藏家，关于宦官和女性收藏的记载有限，但从南宋初年迄于清代，表现闺房中女性及其艺术作品的画作愈发常见。在这些房间内部，画作被悬挂在墙上，或被卷起来放置在房间某处。有的作品表现了女性及其女伴观看和欣赏艺术作品（图2.2）。我们无法确定这些女性是否是酷爱艺术的藏家，又或者闺房中的画作是否属于其丈夫或父辈，但这至少表明：除了男性拥有大量藏品这一普遍情况外，女性也一定拥有一小部分艺术藏品。例如，北宋章献皇后刘娥（969—1033年）、南宋皇后杨妹子（1162—1232年）以及明朝慈圣太后李彩凤（1545—1578年）都以赞助艺术活动而闻名。她们在一些作品上的题跋或押署，反映了其艺术收藏活动。
最声名遐迩的女性藏家可能是宋代著名女词人李清照（1084—1155年）和元代大长公主祥哥剌吉（1283—1331年）。然而，后者的收藏得益于其慷慨的兄弟——元武宗（1307—1311年在位）、元仁宗（1311—1320年在位），以及侄子元文宗（1328—1332年在位），前者则只是一位低阶官员的妻子。李清照和丈夫赵明诚（1081—1129年）以收藏古代青铜器、碑刻拓片和画作闻名，但对艺术的强烈热爱往往令二人家境拮据不堪。宋金战争期间，这对夫妻遗失了大部分收藏。即使如此，在丈夫去世后，李清照仍设法保存并运送了两万多件碑刻拓片和2000件古代青铜器铭文拓片，然后迁居南方。

图2.2　铜镜背面图像的拓片，图像中的一位女性艺术家正在向周围的人解释她的作品。可追溯到南宋，13世纪。包华石所藏。
铭文：仕女梅妆
妙手丹青意莫量，一校造化套回（迥）阳。佳人看却怜还妒，只为功夫不艳妆。

图2.1　（a）赵孟頫（1254—1322年），《双松平远图》，手卷；纸本设墨；纵26.8厘米，横107.5厘米；整体装裱：纵27.8厘米，横781.5厘米。
款识：仆自幼小学书之余，时时戏弄小笔，然于山水独不能工。盖自唐以来，如王右丞（王维）、大小李将军（李思训、李昭道）、郑广文诸公奇绝之迹，不能一二见。至五代荆关董范（荆浩、关仝、董源、范宽）辈出，皆与近世笔意辽绝。仆所作者，虽未敢与古人比，然视近世画手，则自谓少异耳。因野云（董野云）求画，故书其末。孟頫。
（b）局部细节。大都会艺术博物馆藏，1973.120.5。
款识：子昂戏作，双松平远

在整个古代中国的历史中，私人艺术收藏的地理分布，与政治、文化和经济中心乃至朝代首都和商业中心的迁移关系密切。例如在唐代和北宋，私人艺术收藏的数量稳步增长，这些藏品全部集中在中国的中北部地区：长安（唐代的京城，今西安）、洛阳和开封（北宋的京城）。然而，从唐代晚期开始，由于朝代更迭，战事频繁和外族入侵对北部和中北部地区造成极大破坏，中国出现了从北方迁至南方的大规模移民潮。移民中有大量名门望族，他们促进了淮河流域、长江下游地区（统称为“江南地区”）的经济和文化中心的崛起。在南宋宫廷南迁至杭州后，中国的文化和经济中心也出现了由北方向南方地区的显著转移。在整个古代中国，江南地区，尤其是苏州、杭州、吴兴、嘉兴、松江、南京等城市，仍然是交通运输、商业以及知识文化的枢纽，这些地方的艺术市场蓬勃发展，汇聚了众多私人艺术藏家。
元代初期，大部分私人艺术藏家都是汉族士人。在蒙古统治者的统治下，这些汉族士人中很多被迫或自愿过着隐居生活。他们主要集中在南宋旧都杭州，那里留存着大量艺术品，包括：蒙古入侵时汉族艺术藏家遗留下的藏品，流离失所、生计窘迫的汉族士人为度过时艰而出售的艺术品，以及元代宫廷出售的南宋皇室收藏。值得注意的是，在蒙古击败南宋后，新的统治者并没有把南宋皇家的艺术收藏全部带入他们位于大都的皇宫，而是由位于杭州的前朝内府将剩下的藏品售卖给公众。因此，杭州的艺术收藏继续蓬勃发展，尤其是当蒙古宫廷放宽了最初对南方汉民实施的压制之后。
与此同时，大都（元朝的京城），即随后明、清两朝的京城（今北京），成为私人艺术收藏的中心。其实，大都本就富有北宋藏家遗留的艺术珍品，因为在女真人袭击北宋京城开封时，很多大都的藏家逃去南方。女真人击败北宋后，建立了金朝，并定都于此。后来，当蒙古人击败金政权时，他们并没有把所有的艺术品从后者的宫廷中搬走，而这其中很大一部分是北宋徽宗（1100—1125年在位）的藏品。其中一些藏品流散到位于中国北部和西北边境的榷场，这是由官方设立的贸易点。1295年，艺术大家兼鉴赏家赵孟頫（1254—1322年）在大都任官十年后，返回南方的老家吴兴时，随行携带了许多在大都获得的名画和古玩。有时，赵孟頫在画作中会仿效早期的艺术杰作，比如他在手卷《双松平远图》尾端款识中的所言（图2.1）。这使人想起李郭山水传统（李成，919—967年；郭熙，约1020—1090年）中著名的图像和风格元素。赵氏也曾在款识中写道，他的艺术灵感来自古代大师。他对收藏的兴趣明显地对其作品产生了影响。

艺术藏家和艺术赞助人并不相同，但两者的界限经常模糊不清。虽然艺术藏家也可以是艺术赞助人，但并非所有的艺术赞助人都是艺术藏家。随着战国跨区域商业和城市的兴起，古代中国创造了许多装饰精美、非宗教仪式专用的青铜器，成为诸侯、富商的艺术品。在东汉，为装饰各式纪念性建筑，政府机构、寺庙或当地士人委托创作壁画和建筑、雕塑，山东省大名鼎鼎的2世纪武氏祠就是佳例。可是，仅凭借存世记录，我们无法确知这些艺术赞助人是否也积极收藏艺术。
西晋灭亡后，东晋于317年迁都建康（今南京）。直到580年，六朝接连统治中国南方地区。于此期间，壁画、雕塑、碑刻的创制一如既往，在便于携带的媒材上创作书画蓬勃发展，私人艺术收藏渐成气候。这一发展与两个主要因素有关：其一，汉朝覆亡后，朝代更迭频繁，战事令皇家艺术收藏流散，促进了文化精英群体中私人艺术收藏的增长；其二，这一时期涌现了很多出身士族、成就卓越的独立艺术家。与往昔不同，此前大多数艺术家和工匠都默默无闻地为宫廷或地方士人工作，而这一时期，广泛的大众可以接触到这些艺术家的作品，进一步带动了私人艺术藏家的发展。书法评论家虞龢（活跃于5世纪）发现，在其所处的时代，王羲之及其子王献之（344—386年）的书法作品在藏家间很受欢迎，因而伪作也随之而兴。约瑟夫·艾尔索普亦有言，艺术品作伪是艺术市场蓬勃发展的典型特征。
虽然与此后的历史阶段相比，这一时期的著名私人艺术收藏不多，但是这一新趋势触发了一种新的艺术论著类别：其内容包括对艺术家及其作品审美价值的评判，以及为装裱和保存艺术品提供的实际建议。这些著作包括谢赫（活跃于5世纪）《古画品录》、庾肩吾（487—551年）《书品论》和虞龢《论书表》。

《古代中国的艺术收藏文化》张珠玉

约瑟夫·艾尔索普（Joseph Alsop）指出，15世纪以前，世界范围内只有五种古老文明收藏艺术，中国文明是其一。纵观中国历史，大多数情况下，王室都是主要的艺术藏家，这与后来欧洲的情况相似。早在汉代，东汉灵帝刘宏（168—189年在位）创立了或可称为中国第一所美术学院——鸿都门学，选拔并培养才华横溢，为宫廷创作文学、音乐和艺术品的学生。也许，这是将书画作为艺术纳入中国皇室收藏的开端。然而，中国先民不论男女，包括官员、文人、宦官和商人，也都构建了伟大的艺术收藏。这些活动培养了人们对艺术的鉴赏能力，促进了对艺术名家作品的研究，并使人们认识到：拥有大名鼎鼎的书画以及其他稀世之作，是经营文化地位和塑造表面的公众形象的方法。

比拉尔笑了又笑，站着，望着罗伯特·乔丹大笑。
“噢，英国人。英国人呀，”她笑着说。“你这人真滑稽。你现在得好好花点儿工夫，才能再摆出你那一本正经的模样啰。”
见你的鬼去吧，罗伯特·乔丹想。但是他闭口无言。他们刚才说话时，太阳被乌云遮住了，他回头向群山望去，只见这时天色阴沉沉，灰蒙蒙。
“错不了，”比拉尔望着天空对他说。“要下雪了。”
“现在吗？差不多六月了？”
“干吗不？这山区不分月份。现在是太阴历五月。”
“不可能下雪，”他说。“不能下雪。”
“怎么说都一样，英国人，”她对他说，“要下的。”
罗伯特·乔丹仰望那阴霾密布的天空，太阳已变得昏黄，这时他眼看太阳完全消失，天际一片灰暗，显得模糊、阴沉；乌云随即把山峰都遮掉了。
“是的，”他说。“看来你说对了。”

“可是我还可以为你做别的事，”玛丽亚对他说，这时紧挨在他身边走着，态度十分认真，显出一副女性的娇态。
“除了开枪打死我之外？”
“是的。等你吸完了那些带嘴的烟卷，我可以为你卷烟。比拉尔教过我怎样把烟卷得好好的，又紧又整齐，不会漏出烟丝。”
“好极了，”罗伯特·乔丹说。“是你亲自把烟卷舔成的？”
“是啊，”姑娘说，“而且等你受了伤，我来看护你，给你包扎伤口，给你擦身，喂你——”
“也许我不会受伤，”罗伯特·乔丹说。
“那么等你生病的时候，我来看护你，给你做汤，把你弄得干干净净，事事伺候你。我还要读书给你听。”
“也许我不会生病。”
“那么等你早晨醒来，我给你端咖啡来——”
“也许我不爱喝咖啡，”罗伯特·乔丹对她说。
“不，你可爱喝，”姑娘快乐地说。“今天早晨你就喝了两杯。”
“如果我喝腻了咖啡，没必要让人开枪打死我，我既不受伤，也不生病，戒了烟，只有一双袜，自己晾睡袋。如果这样，那怎么办，兔子？”他拍拍她的背。“那又怎么办？”
“那么，”玛丽亚说，“我要向比拉尔借把剪刀，给你理发。”
“我不爱理发。”
“我也不爱，”玛丽亚说。“我喜欢你现在的发式。就这样。要是没事可为你做，我就坐在你身边，看着你，夜里，我们可以做爱。”
“好，”罗伯特·乔丹说。“最后这个提议非常明智。”
“我也这样想，”玛丽亚微笑了。“噢，英国人，”她说。
“我的名字叫罗伯托。”
“不嘛。我要跟比拉尔一样，叫你英国人。”
“可我的名字还是叫罗伯托。”
“不，”她对他说。“嗳，叫了你一天英国人啦。英国人，我可以帮你做工作吗？”
“不。我现在干的事只能我一个人做，而且头脑要十分冷静。”
“好啊，”她说。“什么时候可以完成？”
“今天晚上，走运的话。”
“好，”她说。

不会有时间，不会有幸福，不会有乐趣，不会有儿女，不会有屋子，不会有浴室，不会有干净的睡衣，不会有日报，不会双双醒来，不会醒来看到她在身边而你不是孑然一身。不。不会有那等事。但是，哎，既然你想向生活索取只有这一点儿，既然你已经找到了，为什么不能在铺有床单的床上睡上哪怕一晚呢？
你在向往办不到的事。你在想望根本办不到的事。所以如果你真像你所说的那样爱这个姑娘，那么你不如多多爱她，用热烈的爱来弥补这关系所缺少的持久和连续。你听到这话吗？往昔人们把自己的一生奉献给爱情。而现在你找到了爱情，却想知道，如果你能领受两夜的话，这种运气都从何而来。两夜。两夜相爱、相敬、相怜。有福同享，有难同当。无论生病或死亡。不，不是这么说的。无论生病或健康。至死才分离。只有两夜。可能性很大。可能性很大，不过现在别作这样的想法吧。你现在可别这样想啦。这对你没好处。别做对你没好处的事。这话确实说对了。
这正是戈尔兹谈起过的。你和他相处愈久，他就愈显得精明。这么说，这就是他那时问到的，就是非正规战争生活的补偿。戈尔兹有过这情况吗？还是由于情况紧急，缺少时间和所处的环境所造成的？在类似的情况下，这是人人都会遇到的事吗？难道说，仅仅是因为他遇到了这种事才认为这是特殊情况？戈尔兹在指挥红军的非正规骑兵队时，也匆匆忙忙地和女人睡觉吗？是因为情况错综复杂，阴错阳差，才使那些姑娘也像玛丽亚现在这样子吗？
戈尔兹可能也理解这一切，所以要你相信，应该把你得到的那两个晚上当作你的一生来享受；既然我们现在过着这种生活，就应该把你一向该有的一切集中在你仅有的能享受人生的短暂时刻中。

这件事真够呛。你活了整整半辈子，觉得生活似乎有点儿意义，但结果总是毫无意义。

所以如果把一生七十年来换七十小时，我现在觉得也很值得，而且我能这样认识是够幸福的。如果并没有那种所谓漫长的岁月，没有人的余生，也没有从今以后，而只有现在，嗐，那么这个现在就值得赞美，而且我非常满意这样。“现在”，西班牙语为ahora，法语为maintenant，德语为heute。现在这词儿听起来很可笑，却等于全世界和你的一生。“今晚”，西班牙语为esta noche，法语为ce soir，德语为heute abend。“人生和妻子”，法语为vie和mari。不，这意思没表达出来。法国人把这个mari解作“丈夫”。还有“现在”和frau，德语frau为“妻子”；但这也说明不了什么。拿“死亡”来说，法语为mort，西班牙语为muerto，德语为todt。todt听起来是其中最缺乏活力的。“战争”，法语为guerre，西班牙语为guerra，而德语为krieg。krieg听起来火药味最浓，可不是？要就是只因为他德语最差劲才这样想？“宝贝儿”，法语为chérie，西班牙语为prenda，而德语为schatz。他愿意把这三个词都换成玛丽亚这名字。这名字才美哪。