CHATON NOIR @[email protected]

不知为什么，梦里的季节是夏天。
青草的香味从窗口涌进来。
看得见傍晚的天空一片湛蓝。
老板正在烤肉。
店里充满美妙的声音和香味。
没有客人。
“我们偷着吃一块吧。”老板说着在小碟子里放了一块肉递给我。
他的手指上总是戴着土耳其宝石戒指。
我说这烤肉烤得松软鲜美，真想喝啤酒，老板果真拿出啤酒请我喝。
老板说：“现在有空闲，所以没问题，今天Z君他们要来，晚上会忙得不可开交，所以现在应该充电。”
老板说着笑了。
我觉得老板是个好人，非常喜欢他。
老板说：“我们这家店不错吧，你们在这里帮忙的孩子又都是一群好孩子，既轻松又文静，我在二十多岁的时候压根儿就没有想到过自己会营造出这样一个好地方来。”
传来蝉的叫声。
听得见一对母子在黄昏的街道上行走时的对话声。
我说：“傍晚吃着烤肉喝着啤酒，氛围柔和而充满爱，因为心情太好反而有些伤感。”
我又说：“不行啊，老板，好事是不能说出口的，否则就会失去好运，我也喜欢这个地方，喜欢这里的人，我也不愿意失去。”
老板只是笑着说：“我会永远把店开下去的。”
这是冬天的早晨，醒来时竟然只有我一个人被赶出了梦乡。
我感到非常哀伤，哭哭啼啼地起床了。
是啊，人是多么愚蠢啊。要生活下去，令人牵肠挂肚的人和场所在不断地增加，让人反复体验痛心疾首的感觉，这究竟是怎么回事？
我仿佛被梦的余势驱赶着，只管呆呆地这么想着。

我在这里出生，在这里长大，好长一段时间里，我只能回忆起往事的碎片。在这期间，我与你重新相识。
我仿佛觉得自己躺在死亡的地板上，头底下枕着冰枕，在迷迷糊糊似睡非睡之中做了一个好梦。
遥远、美好、甜蜜。
好像花娘发出的独特的声音和旋律，好像塞班岛的早晨那没有人迹的海滩上的白沙。
正如这些情景何时会陡然消失一样，某一天一切都得到赦免的日子到来的时候，我也许又会和父亲、真由见面吧。
为什么我会留在这里呢？磨砂玻璃外面下着雨，我的心情……我不能写了。
因为我在说谎，今天天晴。
从早晨起就是一个大晴天。
日本冬天的清澄空气也很令人怀恋。
你早点回来。
我们可以一起吃火锅呀！
我想见你。
见面后，我有很多事想对你说。
我希望自己能够永远保持着对你诉说的冲动。
我不愿意迷失自己。我希望随时都能把自己的冲动传递给你。即使没人能理解也无妨，但我希望能把自己的心情传递出来。
我不知道自己在写些什么。
我觉得我们两人的历史是非常美好的。
像故事的发展一样理所当然，和全世界的电影或小说里说的一样，独一无二。
要感受那种理所当然的事情，就应该失去记忆以后再恢复记忆。
那是一种很美好的感觉，宛如秋天枯叶的干燥气息、颜色、声音一样。这是一种非常古典的措辞，“深知万事万物均在于此”。
我久久地陶醉在这样的感觉里。

在胎儿的时候，在出生的时候，就有着一种叫作“灵魂”的东西，灵魂有不同的颜色，区别就在这上面。但是，为什么会这样呢？各人走的道路为什么会这样大相径庭呢？尽管拥有同样的父亲和同样的母亲，然而却有着生与死的区别。
我还想活下去，还想懂得更多，还想见识更多的事情。我很高兴有这样的区别。我丝毫也不知道自己身上这种“希望”之类的东西源自何处。
我徜徉在自己出生的街道上，往事的记忆如洪水一般可怕地袭来。我对着日本特有的淡淡的夕阳，差一点喊出：“爸爸！”这称呼是多么地令人感到怀恋啊。

小说营造的空间非常鲜活，它真的可以穿透时空吧。
写小说是一份非常美好的职业，是一种特殊的技能。我越来越尊敬你了。
如果没有经历过这样那样的事情，我们在看书时就会漫不经心，在心灵的银幕上映出印象或人物之后又忘个干干净净，不过内心里显然会拥有着“某个人”的记忆，而且永远拥有。
有些人在那里生活着，思考着，感悟着各种事情，对了，显然是以一种人格生活着。
就像得知高中时代那些朋友的消息一样，我与故事里的人物见面，往日使我感动或痛楚的记忆强烈地苏醒过来，同时在我和我相联结的一瞬间，那些人物的人格也仍然依偎着我。你能理解我这样的感受吗？
无论喜欢还是讨厌，我们都知道希斯克利夫和凯西的人格。
你喜欢的卡波特小说里那个叫什么来着……叫“讨厌鬼乔尔”的那个淘气包，固然很令人讨厌，却善解人意，不由你不喜欢。
小说是活着的。
它活着，而且像朋友一样影响着作为读者的我们。
我亲身体验到了这一点。

蓝墨水很美，白信笺却很悲伤。

记忆如同照前后身的镜子一样，在拼命地展示着它的能力。有的人在这种记忆力的作用下很可能会发疯，但我对那样的状态却感到非常稀罕，希望尽可能地记录下来。
人的头脑就好比是一台有着惊人容量的计算机，甚至还具备着一种将不需要或不适合自己的东西贮藏起来的功能。这并不是什么比喻。如果光输入好事，头脑里就会光考虑高兴的事情，连带着人的面相也会改变，这种说法未必是谎话。而且，只要不输入否定性的消极的东西，那么成功啦、修正阴暗往事的遐想啦，总之是修改程序之类的事情，都是有可能做到的。可见，人脑构成的电脑是很机械的，非常精确，又诚实得可爱。
不过，我不会选择那条路的。
因为我是好不容易才来到这个世上的。
我还想体验各种各样的事物。古怪可笑的事情、可怕的事情、憎恨得想要杀人的事情……我早晚要一一尝过。
我居然在自己的脑海里纯真地描绘着如同幼儿园小朋友一般的抱负。

花娘像美人鱼一样浑身湿漉漉的，脚步沉重地走上海滩，开始在月光下唱歌。
那曲调就像用鼻子哼唱的一样，在夜的气息中袅袅远去。
我下意识地看了看手表以确认时间。模模糊糊地看见表示凌晨三点钟的九十度直角。三点了。
我正这么想着，花娘冷不防放大了音量。
真可怕！我心里想。
我的身上起了鸡皮疙瘩，有生以来第一次感觉到想要逃离这里，为此我什么都愿意做。
我害怕花娘。
她好像是什么东西而不是人。我不是指她的美貌或歌声的婉转，也不是说她是上帝或是恶魔，而是我仿佛已经触及人之所以为人的根源。
那是很可怕的，即使是花上一辈子也很难触及，就好像注视着无底的深渊，或没戴太阳镜直视太阳一样。
那歌声好像会永远持续下去。
又好像只是一瞬间。
我断断续续地记得弟弟因为害怕而猛然握紧了我的手，还有龙一郎想要凭着意志将一切都铭刻进心里的凝目注视的脸。
古清已经没有了动静。
我还记得那样的情景。
从大海那边，从身后的热带丛林那边，一股浓重的空气以惊人的速度向我袭来，我只能得到这样的感受。
但是，在弟弟那种有超能力的人眼里，这会是一种什么样的东西呢？
“阿朔姐！”弟弟猛然哭丧着脸紧紧抱住我。
这个时候，我绝没有夸张，全世界都“啪”的一下闪出耀眼的光来。
那种光刺得人睁不开眼睛，甚至站也站不稳。
这时，歌声停了。
花娘的秀发湿透了，衣服都贴在身上，她向大家行礼致谢。大家愣愣地拍着手。
接着，是一片静谧。
那是令人发怵的静谧，我知道这不只是花娘的歌消失之后外部世界的静谧，而是在自己的内心深处也平静得宛若出现了一个空洞。
“那是什么呢？”我问。
“阿朔姐，我说出来你会不会笑？”弟弟问。
“我不会笑啊，你说说看。”我说。
“当时有很多幽灵聚集过来，很多很多，多得数也数不清。”弟弟说，“闪光的时候，我看见一道裂缝，那个就在那道裂缝的后面啊。”
“嗯。”
“我看到了永恒。”弟弟说。
“嗯。”我回答。

我整理书架时，发现一封真由的来信，真的很意外。
我丝毫也不记得自己曾经收到过真由这样的信，我觉得这与我头部受伤有关系。
真由的情况那时大概已经变得非常糟糕了。
那个时候，真由根本听不进任何人的劝告。
当时，她正精疲力竭地用全身表现着自己，希望别人不要忘掉她。
是真由，真由还在。她的文字、她的语气，所有的一切都形成怀念的波涛冲击着房间。我犹豫着是不是要给母亲看，但最后我还是没有让母亲知道。
如果给母亲看的话，母亲也许又会深深地懊悔，后悔自己没能阻止她。
现在连我都这样自责着。
死亡的气息，绝望的印象，枯萎，企盼。
她的精神状态让她觉得失去的东西远比得到的东西多。
任何事情都能够说明这一问题。
我们没有能够阻止她，于是她加快了走向死亡的速度。

大海的波浪声就像演奏会开始之前演奏厅里轻轻流淌着的音乐一样，使人们充满着期盼。
在那里，弥漫着海潮的气息和已经渗透我肌肤和头发的强烈的芳香。
月亮以搅动人心的压力在半空中闪烁着光辉。

和另一个人肌肤相亲，与同一种素材构成的、除了自己以外的宇宙相依相伴。
打呼噜，磨牙，说梦话，指甲和头发长起来，眼泪和鼻涕淌下来，小脓疱长出来，医治，饮水排泄，一直这样反复下去，时光流淌着，既没有停滞也不会结束。这里确确实实存在着这样的潮流。
心脏的跳动。
心脏在黑暗中正确而有规律地跳动着。
我用自己的耳朵清晰地听着心脏的跳动。