CHATON NOIR @[email protected]

夜的阴影笼罩着这海岛上源自殖民时期的索洛萨诺家族古老而沉寂的祖居。门槛上有一道血红的回忆，仿佛一道火焰慢慢舔着四周的高墙。

埃尔维拉拒绝阅读回忆录，她怕自己无法抵挡阅读的诱惑。她的父亲读了，但是她不让他讲其中的任何内容。然后她拿起回忆录和那本令她一生梦想联翩的《图利奥·蒙塔尔万传》，一把扔到火里烧了。她注视着缓慢波动的火焰，书烧了很久才烧干净。
观看火焰就像观看冲到海边礁石上，然后轰然把自己撞得粉碎的波浪。她的梦幻，像泡沫飞溅地冲到岸边的波浪一样的梦幻，同时也在这焚书的火里烧毁了。
她虔诚地收集起那两本书的灰烬，仿佛那是两具曾经跳动着生命的血肉之躯烧尽后的骨灰。她把那灰烬保留起来，并放到自杀者的遗骨旁边。她打算再也不到那俯瞰港湾的低坡岩石上去了，再也不去眺望那些装着满世界的过客，来来往往的远方的船只了。相反，她成了一个虔诚的朝圣者，趁四下没人就躲躲闪闪地走到托瓦峰脚下，去瞻仰图利奥（胡利奥）的坟头，在孤立之中发掘自己孤独的灵魂。

“看来您是喜欢回到童年？”
“童年？还要早，还要早得多！……”
“什么叫还要早？”
“对，超越童年，那生命的彼岸！”
“我不懂！”
“是的，我多么想回归母亲的子宫，回到子宫的黑暗、寂静和安宁……”
“那您直接说死亡不就得了！”
“不，不能回到死亡。那不是回归死亡。我想要反生回去，不是想要死……”
“所以……”
“对。所以我追求的这种爱情，对我来说也是一回事！”

我唯一的归宿就是在她身边安息，我的尸骨和她的尸骨合在一处，两个人的肉体化作同一抔尘土。

“儿啊，莫非你以为像亚瑟王或者葡萄牙王塞巴斯蒂安[插图]一样，那位图利奥·蒙塔尔万还在那里，在阴间流浪，或者有朝一日会复活……? ”
“谁知道呢？”
“要是风暴把复活的图利奥·蒙塔尔万冲到我们的岛上，就像把尤利西斯冲到法伊阿基亚人的海岛，那才叫奇了怪！”
“我会觉得奇怪，可是你应该不觉得怪才对呀。因为我听你说过，你坚持认为，蒙塔尔万渡河时溺水身亡一事，实际上不能完全叫你信服，而且他手下人也没有把他埋掉……”
“确实，他岳父所作的传记里关于这方面的记载我不能完全相信。这件事没有证明。材料证据，你知道的……”
“好啦，别再说什么证据不证据的。我听你说过多少次了。图利奥·蒙塔尔万渡河时溺水身亡，然后被就近埋葬。对我来说，这是毫无疑问的。”
“为什么你这样笃信呢？”
“因为美学！只能这样，不能别样。蒙塔尔万必须死，而且只能以这种方式死。他的埃尔维拉已死，他的祖国已获解放。从此以后，他就不应再活在这个世界上。没有他的死亡，他的故事就没有意义。”
“然而，你在痴痴地等他。”
“我？”
“至少看起来是这样。”

“是啊，我的孩子，我看那本图利奥·蒙塔尔万的传记叫你入魔了。就是他岳父所撰的那本书……”
“图利奥·蒙塔尔万……图利奥·蒙塔尔万……”
埃尔维拉·索洛萨诺带着宗教的虔诚说出这个遥远的名字，同时，她眺望着远方海天相接的地方。
“孩子啊，你莫非爱上了那位英雄？”
“真爱上了又怎样呢？”
“爱上一个小说的主人公，或者像那个蒙塔尔万一样已经作古的历史人物，那是发疯。”
“发疯？你以为历史上的英雄真死了吗？”
“儿啊，莫非你以为像亚瑟王或者葡萄牙王塞巴斯蒂安[插图]一样，那位图利奥·蒙塔尔万还在那里，在阴间流浪，或者有朝一日会复活……? ”
“谁知道呢？”

——《图利奥·蒙塔尔万和胡利奥·马塞多》

「每日一文1335 2026-04-27」​《LEFT ALONE（献给比莉·荷莉戴）by 村上春树

[全文：https://shimo.im/docs/KlkKv8VJ5yiMlyqd/ ]

↓节选

现在是后半夜一点半。
不用说，外面一片黑暗。而且不是城市夜晚半黑不黑的黑，而是彻头彻尾的黑，黑得从窗口伸出手去，仿佛手指都能染黑。我家房后紧挨山坡，夜色绝对深沉，阒无声息。有月亮和星星出来的夜晚隐约浮现的四周树木，今晚也被夜幕包拢得密密实实。
两只猫在酣然大睡。看见酣睡的猫，每次心里都一阵释然。因为我相信，至少在猫安睡的时间里不会有太糟糕的事情发生。家人不在，家中只有一人。而我此刻正伏案写稿。

#黑猫的每日一文

“那艺术的目的是什么呢？你刚刚完成的这幅我们孙子的画像有什么目的？”
“它的目的就在它自身。它是一样美的东西，这就够了。”

素昧平生的人之间不会有嫉妒。外国人你不嫉妒，古人你不嫉妒，外地人你不嫉妒，同一个地方的人才互相嫉妒。年纪大的人你不会嫉妒，隔代的人你不会嫉妒，你嫉妒的是同代人，你的伙伴。最强烈的嫉妒心产生在兄弟之间。

“人就是谜。”莱昂·戈麦斯说。
“别说傻话了！”菲德里科反驳道。
“傻话，为什么？”
“一切至理名言，格言警句，全是傻话。”
“那哲学呢？”
“哪有什么哲学啊！我们在这里做的是……”
“对，是把同类抽筋剥皮。”