CHATON NOIR @[email protected]

1
“我不知道这是不是一只手。”可你知道“手”这个词是什么意思吗？而且不要说：“我知道它对我现在意味着什么。”这个词就是这样用的，这难道不是一个经验事实吗？
奇怪的是：当我完全确定自己知道词语是如何使用的，对此毫无怀疑时，我仍无法为自己的做法提供理由。如果我尝试，我可以举出上千条理由；但没有一条能像那被它们所支撑的“确定性”本身那样确定。
2
“知识”和“确定性”属于不同的范畴。它们并不是两种“心理状态”，不像“猜测”和“确信”那样。（这里我假设，说“我知道‘怀疑’这个词的意义”是有意义的，并且这句话说明，“怀疑”这个词在语言中有一个逻辑角色。）我们现在关注的，不是“确信”，而是“知识”。也就是说，我们关心这样一个事实：对某些经验命题而言，如果我们要做出判断，那就不能存在怀疑。或者换句话说：我倾向于认为，并非所有形式上看似“经验命题”的句子都是经验命题。
3
难道“规则”和“经验命题”会相互融合吗？
有一个学生与一位老师。学生不愿接受任何解释，因为他不断用怀疑来打断，例如对事物存在的怀疑、对词语意义的怀疑等等。老师说：“别打断我，照我说的做。到目前为止，你的怀疑完全没有意义。”
或者想象这样一个情景：那个男孩开始怀疑历史的真实性（以及与之相连的一切），甚至怀疑地球在一百年前是否存在过。
这种怀疑让我觉得空洞无物。但如果是这样，对历史的信念也同样空洞吗？不，因为有太多事情与它相互关联。
那么，这就是我们相信一个命题的原因吗？对，这种信念的语法，确实与那个被相信的命题的语法连在一起。

——《规则与经验命题 》

16
“我知道”也就是说：我熟悉它并且它是确定的事物。
但人们在什么时候会说某物是“确定的”呢？因为，对事物是否确定，往往存在争议——我指的是，当我们谈论“客观的确定性”时。我们视为确定的经验命题多得数不清。
例如，如果一个人的手臂被砍断，它不会再长出来；或者，如果一个人的头被砍掉，他就死了，永远不会再活过来。
我们可以说，是经验教会了我们这些命题；但经验并不是单独教给我们这些，而是教给我们一个相互关联的整体。如果这些命题是孤立的，我或许就会怀疑它们——因为我并没有与之直接相关的经验。
17
如果经验是我们确定性的根据，那么，当然，它指的是过去的经验。
而且，这不仅是我个人的经验，也包括他人的——我从他人那里得到知识。
现在或许可以说：正是经验让我们愿意信任他人。但究竟是什么经验让我相信，解剖学与生理学教科书中没有错误？尽管确实，我的这种信任得到了自己经验的支撑。
我们可以说：我们相信这座宏伟的大厦确实存在，而我们所看到的，只是这里或那里的某个小角落。

在正常情形下，“我有两只手”这件事的确定性，不亚于我能为它举出的任何证据。这也是为什么我不能把“我看到自己的手”当作它的证据。
这是否意味着：我将毫无条件地依照这种信念行事，不被任何东西所动摇？
这并非只有我一个人这样相信我有两只手，而是所有理性的人都这样相信。
在一切“有根据的信念”的根部，都存在着“不以根据为基础的信念”。
任何“理性的人”，都是这样行事的。
11
“怀疑”确实有某些典型的表现，但这些表现只在特定情形下成立。假如有人说他怀疑自己双手的存在，不停地从各个角度看着双手，试图确认这并不是“镜子的把戏”，我们反而无法确定该不该把这称作“怀疑”。我们也许会说，他的行为“类似怀疑”，但他的那种游戏，已不是我们的游戏。
另一方面，语言游戏确实会随时间改变。
12
如果有人对我说他怀疑自己是否有身体，我会把他当作一个傻子。但我不知道试图说服他有身体意味着什么。而如果我说了些什么，让他打消了怀疑，我也不会知道自己是怎么做到的，为什么会奏效。
我并不知道“我有身体”这句话该如何使用。不过，这种不确定并不适用于“我一直在地球表面或其附近”这样的命题。
一个怀疑地球在过去一百年中是否存在的人，可能是在提出一种科学的怀疑，也可能是在进行一种哲学的怀疑。
我想把“我知道”这一表达，仅仅保留在它被正常使用的语言环境中。

人对谁说他知道某件事？是对自己，还是对别人？如果他对自己说这句话，那它与“我确信事情如此”有什么区别？并不存在“我知道某事”的主观确信；确信是主观的，但“知道”不是。因此，如果我说“我知道我有两只手”，而这句话并非仅仅表达我的主观确信，那么我必须能够让自己确信我确实是对的。但我无法做到这一点，因为我是否有两只手，在我查看它们之前与之后一样确定。不过，我可以说：“我有两只手，这是一个不可动摇的信念。”这就表达了一个事实：我不会把任何东西当作这个命题的反证。
“在这里，我触及了我所有信念的根基。”“这个立场，我必须坚守！”——但这不正是因为我对此完全确信吗？“完全确信”意味着什么？
如果让我怀疑自己是否有两只手，那会是一种怎样的情形？为什么我完全无法想象？如果我不相信这一点，我还能相信什么？到目前为止，我根本没有一个能容纳这种怀疑的体系。
我已经抵达自己信念的基石。人们几乎可以说，这些基石是被整栋房子承载着的。

当一个人说“我知道”时，他是在表明自己准备给出令人信服的理由。“我知道”关系到证明真理的可能性。一个人是否“知道”某事，就取决于他能否展示出确信的根据。
但如果他能提供的依据并不比他最初的断言更确信，那么他就不能说他“知道”他所相信的东西。

1
如果一个孩子问我：“地球在你出生之前就存在了吗？”我会回答他说：“地球并不是从我出生那天才开始存在的，它在那之前就已经存在很久很久了。”而我在说这话时，会觉得自己好像说了句有点滑稽的话。这有点像孩子问我：某座山是不是比他见过的一栋高楼还高。在回答他的问题时，我其实是在向他传递一幅“世界图景”。
如果我带着确定的语气回答他，那么这种确信从何而来？
2
我相信我有祖先，也相信每个人都有。我相信世界上有许多城市，并且大体上相信地理和历史的基本事实。我相信地球是一颗实体，我们在它的表面上活动；它不会突然消失，也不会像其他坚实的物体那样莫名改变：这张桌子、这栋房子、这棵树，都是如此。如果我想怀疑地球在我出生之前是否存在，我就必须同时怀疑许多对我来说“理所当然”的事情。
而那些对我而言“理所当然”的事，并不是建立在我的愚蠢或轻信之上。
3
如果有人说：“地球并非一直存在”，他究竟在质疑什么？我知道吗？这必须是所谓的科学信念吗？难道这不能是一种神秘的信念吗？他是否必然在否定历史事实，或者甚至地理事实？
4
如果我说“一小时前这张桌子不存在”，我大概是指它那时还没被做出来。
如果我说“那时这座山还不存在”，我大概是指它后来才形成，也许是火山造成的。
但如果我说“半小时前这座山还不存在”，这话就奇怪得让人无法理解了——我究竟是什么意思？是想说某种错误但“科学”的陈述吗？也许你会认为，“那时这座山还不存在”这句话在任何语境下都清楚明白。但假如有人说：“一分钟前这座山还不存在，但那时有一座与它一模一样的山。”只有在我们熟悉的语境中，话语的意义才清晰呈现。

——《有理由的确信 》

我们的言说，其意义来自我们其他一切实践活动的整体。
我们问自己：“当我们说‘我知道……’时，我们到底在做什么？”因为这并不是在描述某种心理过程或心理状态。而正是通过这种方式，我们必须去判断：某件事是否可以被称为“知识”。

在某些情形下，我们会认为一次计算“已经充分核查过了”。我们凭什么有这样的把握？是经验吗？可经验难道不会欺骗我们？在某个地方，我们必须停止提供依据，而此时剩下的命题就是：“我们就是这样计算的。”
我们的“经验命题”并不是某种均质的整体。
是什么阻止我假设这张桌子在无人注视时要么消失，要么改变形状与颜色，而当有人再看它时，它又恢复原状？人们大概会这么说：“谁会去假设这种事啊！”
在这里我们可以看到，“符合现实”这个观念根本没有明确的适用意义。
命题：“它已被写定。”
假设有人认为我们所有的计算都不可靠，且我们一个都不能信赖（理由是错误总是可能发生的），或许我们会说他疯了。但我们能说他错了吗？他不过是以不同的方式反应而已。我们信赖计算，而他不信；我们确信，而他不确信。

（我们视为证据的一切都表明，地球早在我出生之前就已存在；相反的假设则没有任何依据。如果一切证据都支持某个假设，而没有任何东西反对它，那它就是客观上确定的吗？人们可以这么说。但它必然符合现实或事实吗？——在最好的情况下，它只显示出“符合”一词的意义。我们很难想象它是假的，但也难以直接运用它。）这种所谓的“符合”，如果不是指语言游戏中那些被视为证据的东西支持我们的命题，那又是什么呢？
然而，提供理由、为证据辩护，总会走到尽头——但这个尽头，并不是某些命题立刻“显得为真”；也就是说，它不是某种“看见”或“领悟”，而是我们的“行动”——正是这种行动构成了语言游戏的根基。
如果“真”意味着“有根据”，那么“根据”本身既不真，也不假。

更原始的观念是：地球从来没有开始过。没有孩子会问自己“地球已经存在多久了”，因为一切变化都发生在地球之上。即便人们设想所谓的“地球”曾在某一刻诞生——这已足够难以想象——那么人们自然会假设这个开端是在一个无法想象的久远年代。
“可以肯定，在奥斯特里茨战役之后，拿破仑……那么，这样一来，也肯定可以确定地球在那时已经存在。”
“可以肯定，我们不是在一百年前才从别的星球来到地球。”这种确定性，就如所有类似的确定性一样。
如果有人怀疑拿破仑是否存在，我会觉得可笑；但如果有人怀疑地球在一百五十年前是否存在，我或许会更愿意听听他的说法，因为此刻他怀疑的，是我们整个“证据体系”。而在我看来，这个体系本身，并不比其中的某个确定事实更确定。
“我或许可以设想，拿破仑从未存在，只是个传说；但我无法设想，地球在一百五十年前不存在。”
“你知道那时候地球存在吗？”——“当然知道。我从一个对此肯定一清二楚的人那里得知的。”
在我看来，如果有人怀疑地球那时是否存在，他是在否定整个历史证据的性质。而我也不能说，这种“历史证据”本身就是绝对正确的。