CHATON NOIR @[email protected]

菲利佩，最不寻常的事情发生了，简直是晴空霹雳！堂桑达里奥死在监狱里了。我也不清楚自己是怎么得知的。或许是在俱乐部听来的。人们在那儿七嘴八舌地讲他死了，而我为了不听他们聒噪而逃出俱乐部来到了山上。我一路上恍若梦游，不知道自己到底怎么了。我走到了那棵橡树跟前，我的老橡树。天上开始落下毛毛细雨，我躲到树洞里。我在老树那宽大的伤口里蹲着，仿佛第欧根尼躲在他的酒桶里。我开始做起梦来……风一阵阵卷起我的脚下和橡树脚下的落叶。

这张明信片上只有寥寥数行。我去了海滩，那里空无一人。一个年轻女子在海边茕茕孑立，踽踽独行，使海滩显得更为寂寞。海浪打湿了她的脚。我一直在观察她，而她没有注意到我。她掏出一封信。她读信。她拿着信让双臂下垂。她又抬起手，再次读信。然后，她把信折了又折，撕成碎片。然后，她把碎屑一片接着一片抛向空中，一任海风吹落到浪花上。这是忘却的蝴蝶吧。做完这些，她掏出手帕，开始抽泣。她拿手帕擦眼泪。最后是海风吹干了她的眼睛。就这些。

我离开了俱乐部，思念着我的人，又跑到山上去看我的橡树。阳光照着它腹腔上那个空空如也的大口子。眼看着要离开树身的秋叶会在常青藤的绿叶之间作片刻停留，终于纷纷飘坠，归于大地。

我们下完棋，然后我去了海边，去看一个个浪头冲上来死在沙滩上。我无心去跟踪堂桑达里奥。他无疑是回家了。但是我揣摩良久，我的棋手会不会相信，今生过后他将升入天堂，在那里继续下棋，永永远远地和别人下，和天使下？

他赢了我，并非因为他下得比我好，而是因为他全神贯注，我却在观察他，思想走神了。不知为什么，我并不认为他聪明过人，他只是把所有的聪明，他的整个灵魂，都倾注在他的象棋上了。
几盘过后，我表示不想再下了。他是下不厌的。我和他搭腔：
“您伙伴会出什么事呢？”
“我不知道。”他回答。
看来他根本就不在乎知不知道。
我离开俱乐部，想到海滩上兜一圈。但是我先停下来，等着看堂桑达里奥是否也要离开。“这家伙散步吗？”我很好奇。没过多久，他出来了，走路时一副心不在焉的样子。很难说他走路时眼睛在看哪里。我一路跟着他，直到他拐进一条小巷，走进家门。这肯定是他的家了。我继续走向海滩，但是不再感到像以前那样孤独了。堂桑达里奥，我的堂桑达里奥一直和我在一起。快到海滩时，我折向山上，去看我的老橡树。那株英雄的橡树内心伤口外露，身上覆盖着常青藤。当然，我没有在它和堂桑达里奥之间，也没有在我的橡树和我的棋手之间建立什么联系。但是，这棋手已经成了我生活的一部分。我也像鲁滨逊一样，在我的孤独之沙滩上，看到了人类灵魂的一个赤脚的脚印。但是我没有像遭雷击，也没有被吓倒，那个脚印反倒吸引了我。它会是人类愚蠢的脚印吗？是悲剧的脚印？难道愚蠢不是人类悲剧中最大的悲剧吗？

他唯一的事情好像就是下棋。对他的生活我一无所知，严格地说，我也不在乎。我宁愿自己想象他的生活。他到俱乐部只是来下棋，而且下棋时几乎一言不发，神情专注，看着像个病人。对他来说，似乎除了下棋，世界并不存在。别的成员尊敬他，或许是忽略他，虽然我注意到人们多少是有点可怜他的。说不定他被人家看作疯子、偏执狂。不过，他总能找到人和他下棋，或许人家是可怜他吧。
他所没有的是旁观者。大家知道他讨厌别人观棋，对他也就敬而远之。我自己就从来未敢靠近他的小棋桌，虽然我对他很感兴趣。我看到，他在人群中那么形单影只，那么孤僻内向！不说内向，说他一心向棋更好。对他来说，下棋似乎是一件圣事，一种宗教仪式。“不下棋时他做什么呢？”我在心里琢磨。他靠从事什么职业糊口呢？他有家吗？他爱什么人呢？他有痛苦和幻灭吗？他灵魂里藏着什么悲剧吗？

亲爱的菲利佩，我已经在这里，在这个依山傍海宁静的角落里了。山的倒影就打在海面上。感谢上帝，在这个地方，谁也不认识我，我也不认识谁。你知道，我来这里是为了避开社会，避开所谓兄弟姐妹的人类。我唯求以海浪为友，以绿叶为伴。过不了多久，落叶也要像海浪一样滚动了。
你已经知道，我的厌世症又发作了。不如说是恐人症吧。因为我对人类，与其说是恨，倒不如说是怕。福楼拜说的那种可悲的心理在我身上加剧了。他说他的布瓦尔和佩库歇养成了一种心态，那就是见了蠢行不能容忍。对我来说，问题倒不是“见”蠢行，而是“听”愚言。不是看不得他们做傻事（bêtise），而是听不得老老少少、贤贤愚愚的各色人等日复一日、不可救药地说他们说不完的傻话。还有那些自作聪明的家伙，其实他们的愚言蠢行更加不堪。
我知道你会以其人之道还治其人之身，拿我自己的话来反驳我。这句话你听我说过多少遍啊：一个人到死还没有做过傻事，说过傻话，那才是一个大笨蛋。

【棋手堂桑达里奥】

于是他们养成了一种可悲的心态，他们再也见不得蠢行。

——福楼拜《布瓦尔和佩库歇》

我悲痛万分。好在我就住在村里，有一村人与我相依为命。我失去了我的圣曼努埃尔，我的灵魂之父，还失去了我的拉萨罗，他不但是我的亲哥哥，更是我精神上的兄长。失去了他们，如今我才意识到自己老了，老得真厉害啊！但是，我真的失去他们了吗？我真的老了吗？我离死不远了吗？
必须活下去！他教导我活下去，他教导我们活下去，感受生活，感受生命之真谛，深入到山的灵魂中，湖的灵魂中，村庄的灵魂中。消隐在其间，方可永驻其间。他以自己的生命教导我在村民的生活中自我消失。我已感觉不到时时刻刻、日复一日、岁岁年年的光阴流逝，如同我也一样感觉不到湖水的流动。似乎我的生活从来都是一成不变的。我感觉不到自己衰老。我已不再活在自我之中，而是活在村民中，村民也活在我心里。我想说他们无意之中所说的话。我出门到大街上，因为我认识所有的人，我也就活在他们中间而忘却了自我。而在我和哥哥住过一阵子的马德里，我举目无亲，生活在可怕的孤独之中。周围那么多陌生人真是一种折磨。
如今当我写着这份回忆录，这份有关我所认识的圣人的内心自白，我认为堂曼努埃尔·布埃诺，我的圣曼努埃尔，还有我的哥哥拉萨罗，他们死的时候以为自己并不相信对我们来说最重要的永生。他们以为不信，其实他们信，他们是怀着一种积极而顺从的凄凉心境信了的。
我多次问自己，为什么堂曼努埃尔不用谎言和欺骗来使我哥哥皈依呢？他自己其实不信，为什么不假装信呢？我终于明白，这是因为他知道他骗不了拉萨罗，骗他是没用的，只有用真相，用他自己的真相，才能使他皈依。如果他试图针对拉萨罗来一出喜剧，为拯救村民时上演的那种喜剧（应该说是悲剧），他定将一无所获。他其实就是这样收服了拉萨罗，使他接受他的善意欺骗，就是这样以死之真相把他赢到了生之大道上来。他也是这样收服我的，只是我从未让别人看穿他最神圣的圣人把戏而已。无论过去还是现在，我坚持认为，上帝定有什么我不知道的神圣意图，才使他们以为自己不信上帝。或许在他们走完今生的时刻，他们才眼罩尽除，真谛顿悟。那么我，我信吗？

“神甫，神甫！”我哭了。
“别难过，安赫拉，继续为一切罪人，为一切生灵祈祷。让他们梦下去，让他们梦下去。我多想睡啊！无尽地睡，永生长眠，不再有梦！忘记梦想！葬我的时候，请用取自那株老核桃树的六块木板为我割一口棺材。可怜的老树！孩提时我就在它的树荫下嬉戏，那正是梦想初开的年代……那时我确实相信永生！也就是说，现在我寻思，当时是信的。对一个孩子而言，信不过就是梦。对百姓也一样。我亲手锯的那六块木板，就在我床脚下。”
他一口气没有喘上来。稍缓，他又接着说：
“你们一定记得，我们全村人一心一意、众口一声地诵念《使徒信经》，快到结尾时我往往就不出声了。以色列人在荒漠中的流浪之路将要走到尽头的时候，神对亚伦和摩西说，因为他们不相信他，就不许他们和自己百姓一起踏进乐土。神又让他们上了何珥山。摩西在山上叫亚伦脱去法衣，亚伦就死在那里。然后摩西从摩押平原爬上尼波山，登上耶利哥对面的毗斯迦峰。于是神把承诺给他百姓的乐土福地指给他看，但是对他说：‘你却不得过到那里去。'摩西就死在那里，无人知道他葬在何处。于是留下约书亚当了首领。拉萨罗，你就当我的约书亚。如果你可以停止太阳，你就停止它，别理什么进步不进步。如同摩西，我面对面见过神的真面目，我们至高无上的梦幻。你知道经上的话，谁见到神的脸，谁见到神用来看我们的梦的脸和梦的眼，谁就要不可挽回地永远死去。别让我们的村民活着时看到神的脸，等他们死后就没有什么好担心的了，因为他们什么也不会看见了……”