CHATON NOIR @[email protected]

「每日一文1254 2026-01-20」​鸽异（《聊斋志异》）by 蒲松龄
​
[全文：https://shimo.im/docs/KrkEl7rvo5HbjOqJ/ ]

↓节选

鸽类甚繁：晋有坤星，鲁有鹤秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有诸尖，皆异种也。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，名不可屈以指，惟好事者所辨之也。
邹平张公子幼量癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿：冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵，以十金购一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也，故常须人把握之；夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。齐鲁养鸽家，无如公子最；公子亦以鸽自诩。

#黑猫的每日一文

忧郁的一天马上结束了，悬浮在天上的厚重云层久久不散，随着夜晚的来临变得漆黑一片。伯莎想起她的少女时代，那时，她随时准备向世界奉献自己。她对所有人类怀有手足之亲，希望投入他们的怀抱，以为他们会张开双臂迎接她。她的生命丰盈十足，将要溢入别人的生命，然后与之融为一体，就像江河汇入大海。但是，驱使她做这一切的力量很快消失了。她认识到，自己和人类之间横亘着一道壁垒，好像他们都是陌生人。她几乎不明白自己渴求的东西是一种奢望，就把所有的爱、所有的才能倾注到一个人身上，那就是爱德华。可以说，她在做最后的尝试，尝试打破意识的障碍，将她的灵魂和爱德华的合二为一。她用尽全力把他拉近，拉近爱德华这个男人，探索他内心深处的奥秘，渴望沉醉在他的世界。但最终，她发现自己奋力追求的东西只是梦幻泡影。自己孤零零站在这一边，世界的其他人站在另一边。他们之间隔着一道深渊，没有力量可以穿越；他们之间隔着一道奇特的壁垒，比一座火山还难以翻越。丈夫和妻子互不了解，无论他们彼此爱得多么热烈，无论他们的关系有多么亲密，他们永远不可能合二为一。他们之于彼此，并不比两个完全陌生的人好。
当她领悟到这一点时，禁不住泪水涟涟，不可抑制。经历了剧烈的心痛后，伯莎归隐于自我之中。但是，她很快就找到了慰藉。在沉默中，她筑起一个属于自己的世界。即使她明白无人能懂，她还是打算将它隐藏在所有人都看不到的地方。于是，一切联系都令人乏味，所有的俗世眷恋都毫无必要。
伯莎混乱地思考着这些东西，最后又回到爱德华身上。
“如果我有一部情感日记，我今天会这样结尾：‘我的丈夫摔断了脖子。’”
但她是为了自己的苦难而痛心。
她喃喃道：“可怜的家伙，他诚实、善良、宽容。他做了能做的一切，总是努力表现得像一个绅士。他对世界奉献良多，他以自己的方式喜爱我。他唯一的过错是：我爱他——却又不再爱他。”
她旁边放着那本等待爱德华时阅读的书。伯莎放下时是打开的，面朝下，当时她正从沙发上站起准备去喝茶，它还是原封不动。她现在思考得累了，便又重新拿起书，开始平静地阅读起来。

她游了出去，像一个无所畏惧的泳者。身边全是深水，夏日平静的深海，给予她一种力量感。她翻过身，浮游在海面上，试图和太阳正面相对：海水在阳光的照射下波光粼粼，天空绚丽夺目。游回海岸时，伯莎又采取仰面漂浮的姿势，一直任由海水把她送到离岸很近的地方。漂浮在细微的波浪上，或把耳朵沉入水中，聆听头发与水流摩擦发出的奇妙声音，让她觉得妙趣横生。她摇晃着长发。头发垂在四周，宛如神像的光环。
她为自己的青春雀跃——青春？伯莎觉得自己比十八岁的时候大不了多少，尽管她已经三十了。这个念头让她畏缩了。她从来没意识到年华的流逝，也从没想象过她的青春在发出警报。人们认为她已经老了吗？毛骨悚然的恐惧抓住了她的心，她害怕自己像汉考克小姐一样，绞尽脑汁，使用计谋假装轻浮，想让邻居以为她还年轻。伯莎自问，她像少女一样在水里扑腾的时候，是不是显得很可笑？眼角和嘴角都是细纹，怎么可能扮演美人鱼？她慌忙穿上衣服，跑回家径直走到穿衣镜前。她前所未有地仔细检查着镜子里的容颜，焦虑地寻找害怕看到的痕迹，她看看脖子和眼睛：她的皮肤光滑如昔，牙齿也完美无瑕。她放心地叹了一口气。

伯莎经常一个人散步的路通向海边。布莱克斯达布尔和泰晤士河河口之间的海岸非常荒凉。每隔一段很长的距离，才能看到又长又矮的建筑物，那是海岸警卫站。呆板的碎石路和整齐的栏杆有时突然跳入眼帘，却只是让周围的荒凉显得更加绝望。一个人尽可以连续步行上数英里，也不会碰到一个人。海水退去后露出的土地低洼、平坦，沼泽密布。海滩上到处是贝壳，数不胜数，有些被人们踩得粉碎。大团的海草、几块木板、几根绳子，还有潮水冲上来的船只遗留物，东一处西一处地散落在海滩上。有一个地方，和大海只有几码的距离，有一艘搁浅的旧船。木质肋材就像某个大海怪的尸骸，诡异地突显出来。四周都是灰蒙蒙的大海，视野内从来不曾出现船只，即使是捕鱼的小船。在冬天，仿佛有一个孤魂，像一块神秘的帷帐，笼罩在海滩和荒凉的水域上。
在那个地方，伯莎在哀思和凄凉中找到一种尖刻的魅力。天空满是低沉的云层，海风狂扫过来，一路呼啸哀号。愤怒的大海有一种恐怖，阴郁不安，海浪猛然立起，怒吼着接踵而至，摔打在海滩上。除了孤寂，还是孤寂。大海如此冷酷无情，以至于第一眼看到就令人毛骨悚然。这是一种狂暴的力量，它不停地往前推，狂暴地往前推。当它被束缚的枷锁勒住的时候，便发出痛苦的咆哮。每一次拼命的努力，它都发出一声凄厉的哀号。在水面飞翔的海鸥惨淡地鼓动着双翼，跟随风势起起落落。
伯莎喜爱冬天的宁静——当海上的雾和地面的雾融为一体时，当海水沉寂阴郁时，当孤独的海鸥在灰色的海面上凄厉地尖叫着飞翔时。她喜爱夏日的宁静——当天空晴空万里、一望无际的时候。那时，她就长久地躺在水边，享受着心灵的孤独和安宁。大海平静得像一片湖：最微不足道的细浪也不会使其波动。它就像一面明镜，倒映出天空的壮丽。当太阳西沉时，它变成一片火海；这是一片熔化的铜海，光彩夺目，令人眼花缭乱。一群海鸥栖息在水面上，它们的数量成千上万，但都静默不动。偶尔有一只突然飞起，扑闪几下沉重的翅膀又落下，于是又归于沉寂。
有一次，凉爽太诱人了，伯莎无法抵抗。她羞怯地迅速脱下衣服，环顾四周确定没人，然后步入水中。脚边微微荡漾的波浪让她微微颤抖，然后她拍打出一个浪花，伸出双臂向前跑，半倒半潜地沉入水中。多么快乐啊！她为自由的四肢而欣喜。不穿泳衣游水，是她从未体验过的快乐。这给予她一种奇妙的自由感，包裹身体的咸海水振奋人心，她感觉到一种新的力量。她内心充满了欢乐，想放声高歌。她潜到水面下，又探出头，发出小声的欢呼。她的头发松散了，随着脑袋的动作，全部披散在肩膀上，一束束垂到海面上。

人可以习惯所有的事情。只有高度厌世的人才会佯装他们不能同流于愚蠢的同类。一个人很快就会对最无望的无聊麻木不仁，单调也很快不成其为单调。适应环境以后，伯莎发现生活没那么空虚了。生活是一条没有波澜的河流，她很快得出结论：没有瀑布激流，没有旋涡、暗礁妨碍它的流动，它会更加顺畅。一个勇于自欺的人，前景还是不乏光明的。
夏天带来诸多变化，伯莎在之前从未产生兴趣的事物身上找到了乐趣。她跑去隐蔽的地方，看喜欢的野花有没有开放；她热爱自由，这使她喜爱篱笆上的蔷薇胜过花园里灿烂的花草，喜爱原野的金凤花和雏菊胜过中规中矩的天竺葵和荷包草。时间飞逝，她诧异地发现不知不觉已经过了一年。
她开始以更多的热情投入阅读，坐在最喜欢的位置上，即床边的沙发，好几个小时心情都很愉快。她读书随心所欲，没有计划，只是因为她想读，不是因为应该读。她比较不同的作家，并从中取乐。这个作家文风庄重，她深为感动。那个作家稍显浮夸，但也不失乐趣。她从最新出版的小说读到《疯狂的罗兰》，从约翰·黎里的华丽散文（最具娱乐性，最为异想天开的书）到魏尔伦的伤感诗歌。现在生命尚长，长篇累牍也无妨。她勇敢地捧起八卷《罗马帝国衰亡史》，然后阅读圣西门的诸多著作，读完一百页后，她便毫不犹豫地搁置一旁。
当现实只不过是一个背景，一片古书中奇异事件生长的土壤时，伯莎发现它是可以忍受的。眼中绿色的树木、耳边鸟儿的鸣唱和她的思想怡然融为一体，她脑海里还是拉曼恰的堂吉诃德、曼侬·莱斯科和《十日谈》中那群四处漫游的家伙。知识越多，好奇心越大。她放弃文学的康庄大道，转而寻求某些晦涩诗人的生僻小路和西班牙海盗的航海路线。在过去几近遗忘的鸿篇巨制中，在被潮流扔下的诗人的作品中，在仅存留于书虫记忆中的剧作家、小说家和评论家的著作中，她获得了意想不到的满足。有时候，眼光从超常绝伦的顶峰稍稍移开，未尝不是一种慰藉。相比而言，那些名噪一时但没能流芳百世的作家有一种微妙的魅力。一个人不会被他们的光芒刺到目眩，可以轻易洞悉他们的个人特点和时代精神。他们身上有快乐的品质，在高出他们一筹的人身上往往很难找到。另外，他们未臻完美之境的成功，甚至有某种动人的哀婉。

如果人的灵魂，或者说心灵或精神——随便你怎么命名——是一种乐器，可以演奏出无数旋律，那么它不可能长时间徘徊于一首曲子上。

“伯莎，你知道，”她停顿了一下，“在这个世界上，要明白怎么为人处世非常不容易。人们总想区分善恶，但它们往往像双生花。我总在想，那些坚定不移地遵守十大戒律的人是幸运的，因为他们明确地知道如何自处和处世，他们一方面希望进入天堂，一方面害怕恶魔的鬼爪。但是，我们这些对不容置喙的‘你不得’质疑‘为什么’的人，就像茫茫大海上没有指南针的水手：理智和本能这样说，传统和经验却意见不同。但最糟糕的是，一个人的良心驻扎在十大戒律之上，历尽地狱之火的磨炼，良心说的话拥有最终发言权。我敢说，将它考虑进来是懦弱的，但无疑是慎重的；这就像龙虾沙拉：吃它不代表道德败坏，但极有可能会消化不良。要和普通人的看法背道而驰，一个人必须非常自信，否则，也许最好别去冒任何险，只需沿着世人走过的那条安全的道路一直走下去。它并不令人振奋，也没有壮观可言，反而相当乏味。但它安全可靠，完全没有后顾之忧。”

白天来了，起初朦胧灰暗，但随着灿烂的夏日，早晨明亮起来。太阳照在窗户上，光线在房间里起舞。剩下的时间不多了，她必须赶快决定，光明预示着生命和幸福，预示着未知的荣耀。哦，她这样浪费自己的生命，这样抛弃幸福的机会，简直是世界上最大的傻瓜！不抓住命运扔过来的爱情，她太懦弱了！她想象杰拉尔德收拾行李，然后火车在夏日的原野中呼啸而去。她的爱，势不可挡。她跳起来、冲凉、打扮。她把珠宝和一两件小物品放进手提包。六点已过，她静悄悄地走出房间，下了楼梯。街道也和夜晚一般空荡无人，但天空湛蓝，空气清新而甜蜜。她深深地吸了一口气，感觉全身舒畅。她沿路走着，直到碰到一辆马车。她告诉车夫尽快赶去尤斯顿。马车蹬蹬地慢慢向前走，她心急如焚。万一赶不及怎么办？她让车夫加快速度。
利物浦车站到处是人。伯莎走上拥挤的月台，很快就看见了杰拉尔德。他马上挤过人群向她走来。
“伯莎，你来了。我觉得你肯定不会让我临走前看不到你的。”
他握着她的手，眼里全是深情。
“你能来，我太高兴了，这样我就可以尽情倾诉。我本想写信给你的。我永远感激你。我想告诉你，让你难过我多么懊恼。我几乎毁掉了你的生活。我自私、冷酷，我忘记了你得付出多大的代价。当然，我现在明白了，我离开是最好的结果。你会原谅我吗？”
伯莎看着他。她想说她爱慕他，愿意陪他去天涯海角，但现在都堵在嗓子里。一名检票员走过来查票。
他问：“这位女士也一起走吗？”
“不。”杰拉尔德这样回答。那个男人走过去以后他接着说：“伯莎，你不会忘记我，是吧？你不会认为我很坏吧？”
伯莎仿佛听见心碎的声音。他只要再次请求她一起走，她就会答应。但他认为她那晚的拒绝是不可更改的，他的悲伤使他看不到伯莎心中澎湃的激情。
她柔声呼唤：“杰拉尔德。”
他只要一句话就好。她不敢开口。他需要她吗？他已经后悔了？他的爱已经枯萎了？哦，他为什么不重复说一次他爱她？为什么不再诉说他没有她不能活？伯莎试图让自己说话，但就是办不到。
“请回座位，请回座位。”
一名乘务员沿着月台跑着：“上车，先生！”
“再见。”杰拉尔德说。
他飞快地吻了她一下，跳进车厢。
“马上开车了。”
售票员吹响了哨子，挥动信号旗，于是火车慢慢地驶出了车站。

夜色完全降临，夏日的微风穿过打开的窗户徐徐吹入，空气的柔和宛如爱人之间的吻。他们默默地并排坐着，男孩握着伯莎的手，他们说不出话，因为言语已经不够表达心中的感觉。不一会儿，一种奇特的迷醉感摄住了他们，神秘的激情无形之中将他们包围。伯莎感觉杰拉尔德的手在微微颤抖，然后传到她手上。她全身一颤，试图抽回手，但他不肯放。沉默突然变得难以忍耐。伯莎想开口说话，但喉咙干涩，发不出声音。
她突然感觉四肢无力，心跳得很快，带着一丝苦涩。她的眼神碰上杰拉尔德的目光，两个人都马上避开，好像犯错被当场抓住一样。伯莎的呼吸越来越快。杰拉尔德强烈的欲望一路燃烧到她的灵魂，她不敢动弹。她试图恳求上帝帮助，但无济于事。让她恐慌了一个星期的诱惑，现在以双倍的威力卷土重来了。她厌恶这种诱惑，同时恐惧地发现劝自己不去抵抗的声音有多强烈。
现在她自问，有什么关系？她的力量在减弱，杰拉尔德只要说一句话。现在她希望他说出那句话，他爱她，她也爱他。她放弃了，她不愿再抵抗，爱欲在彼此召唤，世界上没有任何力量比这更强大了。她整个身体都在激情的冲撞下发抖。她别过脸看着杰拉尔德，嘴唇微启，靠向他。
他轻声道：“伯莎！”他们几乎要拥抱在一起了。
但一阵细小的声音刺破了寂静，他们赶紧缩回身体，凝神听着。他们听见前门钥匙插进去的声音，然后门开了。

伯莎饱受煎熬。她明白，自己的爱情不可能成为现实，但她也明白，爱情难以控制。她试图说服自己摆脱迷恋，但徒劳无功。杰拉尔德从来一刻也没有离开她的脑海，她整个灵魂都属于他。她有想要他留下来的冲动。如果他留在英格兰，他们也许会放纵自己的感情，然后让它自生自灭。但她不敢要求他。她不忍看到他的悲伤。她注视着他的眼睛，似乎从中看到一颗破碎的心的哀痛。他爱她，但她却必须不断地加以挫败，一想到此，她就觉得可怕。除此以外，还有一个更可怕的冲动在诱惑着她。有一个方法可以让一个女人把男人永远捆绑在身边，有一条纽带永远解不开。她的肉欲在呼唤，想到她可以把她的肉体这个珍贵的天赐之物献给杰拉尔德，她就浑身颤抖不能自已。然后他可能离去，但他们之间不会留下未完成的遗憾；他们也许就此天各一方，但是他们之间永远有一条无法解开的纽带。她的肉体在召唤着他的肉体，这样的渴望不可抑制。她还能用什么办法来证明她无尽的爱？她还能用什么办法证明她无限的感激？诱惑很强烈，而且不断卷土重来，她已经很疲累了。它带着她热切想象的全部力量，扑面而来。她愤怒地驱赶它，全心地憎恶它，但她无法掐灭那可怕的希冀，因为它太强烈了。