CHATON NOIR @[email protected]

「每日一文1315 2026-03-29」​《钱德勒方式》by 村上春树

[全文：https://shimo.im/docs/R13jdx7YxzF6o4k5/ ]

↓节选

首先要选个好的写字台，钱德勒说，要选定适合自己写文章的写字台。台面上稿纸（美国没有稿纸，不过类似的东西是有的）、自来水笔和资料等要一应俱全。摆得整整齐齐固然没有必要，但必须保持可以随时投入工作的状态。
其次，每天要坐在台前度过一定的——例如两个小时——时间。倘这两个小时能挥笔写出文章，自然无任何问题；但不可能那么顺利，一行也写不出的日子也是有的。有时候想写却死活写不出而索性放去一边，又有时候压根儿没心思写，还有时候直觉告诉你今天最好什么都别写（尽管极少出现）——那种时候如何是好呢？
钱德勒告诉我们：纵然一行写不出，也务必坐在写字台前，反正要在写字台前度过两个小时！

#黑猫的每日一文

我们在德-卡斯特里湾度过了一夜之后，于第二天，也就是7月10日的中午横越鞑靼海峡，驶向坐落于杜伊卡河口的亚历山大哨所。海上风平浪静，阳光普照，在当地，这可是一个不寻常的好天气。在光滑如镜的海面上，成双成对的鲸鱼出水嬉戏着，高高地喷出水柱来。这种壮丽的海上奇观让我们开心了一路。但是，我得承认，越是离萨哈林近了，我的心情也就越糟糕。心里总是忐忑不安。就连那位带兵的军官，在知道了我此番来萨哈林岛的目的之后，也非常吃惊，他开始说服我，我是没有任何权利接近苦役地和移民区的，因为我并不在国家事务机关中任职。当然，我也知道，他说得并不对，但还是因为他的这一番话，心情变得更烦闷了。我担心的是，上了萨哈林岛之后，人们真的会拿这种想法对待我的走访调查。
过了8点，我们的轮船就抛锚停泊了。在萨哈林岛的岸上，还有五处熊熊燃烧的原始森林大火。弥漫的黑烟笼罩着海面，我几乎看不见码头和岸上的建筑物，只能勉强分辨出哨所里昏暗的灯光，有两盏灯的光亮是火红色的。这是一幅诡异的画面：海面上晦暗灰色，黑黝黝的山峰无言矗立，滚滚的浓烟，燃烧的大火和哨所里刺眼的红色灯光忽闪在一起，这一切显得更神秘莫测了。在左边的岸上竟还燃烧着怪异的篝火。上空，是群山矗立，直插云霄，远处暗红色的火舌就从那背后腾空而起；看上去就好像是整个萨哈林岛都在燃烧。右面的戎克里埃海岬犹如黑色的庞然大物，颓然地一头倒在大海上，形状像极了克里米亚的阿尤-达格岬；在它的岬顶最高处，有航行灯塔在闪烁，而在它的底部，在水面以下，在海船和海岸之间耸立着三块尖顶礁石，名为“三兄弟”。现在这一切都淹没在浓烟雾霭之中，好比在地狱一般。

鞑靼海岸峰峦叠嶂，山崖兀立，好似一个巨大的圆锥体矗立在群山峻岭之中。在它的上空轻轻环绕着一层淡蓝色的云雾：这正是从远处森林火灾现场飘来的青烟，据说有的时候，这种烟雾会很浓重，对航海者来说，其危险程度不亚于浓雾。假如有一只鸟儿此刻飞越这崇山峻岭，那么恐怕它在这方圆五六百里的地方，既看不到一所房屋，也不会看见一个活人……只有阳光下的海岸显得苍翠，生机勃勃，在荒无人烟之处愈显壮美。6点钟，轮船驶入了海峡的最狭窄之处，即波哥比岬和拉扎列夫岬之间，窄到两岸可同时互见，8点钟，轮船通过了“涅维尔斯科伊帽子山”，这是一座因山顶有一座形似帽子的山峰而得名的山峦。早晨阳光明媚而灿烂，我因为目睹了两岸秀丽的风光而沉浸在自豪和喜悦的享受中。
下午1点多，我们的船驶进了德-卡斯特里湾。这是各类船舶航行于此时唯一可以躲避风暴的地方，要是没有德-卡斯特里湾的庇护，船舶行驶在天气、地理都那么诡异的萨哈林沿岸完全是不可想象的。甚至已经有了那么一句成语：“要想保平安，速去德-卡斯特里湾。”整个海湾造型优美，仿佛是大自然听令之后的鬼斧神工一般。这是一个看上去整体为圆形的大池塘，直径约为3俄里，周围是高高耸起的海岸，形成天然的避风屏障，只有一个并不太宽的出口直通海上。如果单从外观上判断的话，这个港湾实在是太理想了，但是，实际情况绝非如此！这只是看上去那么好而已；这个港湾每年都会有七个月的时间被冰雪所覆盖，根本无法抵御东风的侵袭，而且由于水浅，船舶基本都会在离岸两公里的地方就必须抛锚。出海口处还盘踞着三个小岛，或者确切地说，是三块巨大的礁石，倒是给港湾平添了独特的魅力；其中一块礁石名为牡蛎礁：这是因为它的水下繁殖着个头大且肥美的牡蛎。

这一天海面上风平浪静，阳光普照。甲板上热浪袭人，船舱里闷热无比。水温已经升至18℃。这温度要是在黑海还说得过去。右岸上的森林着火了；绿色的莽莽森林喷吐着火红色的烈焰；浓烟不断汇聚在一起，形成一条长长的、黑色的、仿佛静止了的云带，就那样长时间地悬浮在森林的上空……火势巨大，但周围却是一片寂静和安宁，森林即将损毁，却与任何人无干系。可见，在这个地方，这绿色的财富只属于上帝一家所有。
6点钟，吃过了午饭之后，我们已经到达了普隆戈岬。亚洲大陆在这里已经到了尽头，而且可以说，若是没有萨哈林岛横亘在对面，阿穆尔河就直接由此注入到太平洋里了。眼前就是浩荡宽阔的河口湾，前方就是隐约可见的黑色带状目的地——苦役岛；左边的海岸线蜿蜒曲折，在一片雾霭中隐匿到不可思议的北方。就好像那里才是世界的尽头，再往前就无处可去了。心底里涌上一种悱恻莫名的感觉，就像是古代的希腊史诗中的俄狄浦斯，在陌生的海域漂泊不定，心里惶惶不安地预感到可能会与各种妖魔鬼怪遭遇的场景。果然，没一会儿，从右侧的河口转弯处，从基里亚克人居住的小村落里，就有两条小船向我们驶了过来，船上的人都很奇怪，手里拿着不知是什么东西冲着我们挥舞，嘴里高喊着莫名其妙的话。一开始无法看清楚他们手里的东西，但他们驶近了之后，我才看出来，他们手里拿的是一些灰色的禽鸟。
“他们这是想向我们兜售打死了的大雁。”有人解释了。

尼古拉耶夫斯克城建城时间并不久远，是由那个大名鼎鼎的远征军军官格纳季·涅维尔斯科伊在1850年始建的，这可能是这个城市历史上最为辉煌的一页了。在19世纪的50年代，牺牲了大量的士兵、移民和囚犯的生命，才在阿穆尔河沿岸种下了文化的种子，当时管理边疆区的官员就驻扎在尼古拉耶夫斯克城，各色俄罗斯人等和外国的冒险家们纷纷涌入此地，一批又一批的移民因丰富异常的鱼类和狩猎的便利条件而留下定居，而且就当时看来，这座城市也不乏人世间的乐趣，因为甚至还有过这种事儿：一个学者曾经途经此地，认为在此地俱乐部举行一次公开的演讲是有必要，也是可能的。可是现在呢，几乎有一半的房屋已经被房主弃置，处于半倒塌的状态，窗户连框子也没剩下，只有黑幽幽的洞口一般，像是骷髅的眼窝，阴森森地看着我们。剩下来的居民都过着死气沉沉、麻木的生活，普遍是一副听天由命的、吃不饱也饿不死的状态。他们主要是靠往萨哈林岛上贩卖渔获、掠夺黄金、盘剥异族原住民和向中国人出售可提取兴奋制剂的鹿茸为生；从哈巴罗夫斯克到尼古拉耶夫斯克城的途中，我就遇到了不少走私贩子；他们在这里从不避讳说到自己的职业。他们中还有一个走私贩子拿出自己的金沙和一对鹿茸，不无骄傲地对我说：“我父亲也是一个走私贩子！”他们盘剥异族人，除了总是用烈性酒将这些异族人灌醉、进行诈骗之外，有时候还采用其他不寻常的方式。比如，尼古拉耶夫斯克城的已故商人伊万诺夫，每年夏天都会去萨哈林岛，向那里的基里亚克人收取贡赋，如若有人不能如数如期交付，就会遭到这帮人的严刑拷打甚至被绞死。

#萨哈林旅行记 #契诃夫

▷译序：契诃夫与《萨哈林旅行记》https://shimo.im/docs/rp3OM96YrzUJmvkm/

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）是一位跨越了文化界限的作家。两个世纪以来，在很多国家的文学史中，著名的文学家经常被冠以“某国的契诃夫”称号。这充分说明了，契诃夫在世界上广受喜爱的程度。除了具有持久声誉的大部分作品之外，契诃夫作为创作者最为令人瞩目的是他的作者形象，也就是他内心千军万马而落笔不动声色的别样面目；至于作品的构思，契诃夫承担了思想狂野而落笔轻盈的角色；在文本处理上，契诃夫的素材普遍而轻飘却主题千钧。在契诃夫的生活年谱中，他承担的社会义务有悬壶济世的医生、在乡村中奔走的人口普查员、积极的救灾赈济者、俄国科学院院士、自治学校的资助人、救助贫困儿童的热心募捐者、为结核病人建疗养院的集资人、为抗议不公而毅然声明放弃名誉院士称号的斗士……而在这位伟大作家的写作史中，有一部作品占据了独一无二的位置，这就是完成于1893年的《萨哈林旅行记》。这是契诃夫一生世界观和文学实践的宣言书，诚如其本人所言，他的一切“都萨哈林化”了。

——「译序」
​
#CHATONLIVRE

▷译后记

《太乙金华宗旨》是一部内丹经典，全名为《吕祖先天一气太乙金华宗旨》，相传为唐代著名道士吕洞宾所著，实际作者不详。《太乙金华宗旨》中的“金华”就是“金花”，“金花”是对“金丹”的形象说法。“金丹”既可指“外丹”，也可指“内丹”。道家谓以烧炼金石成丹为“外丹”，以自身的精气炼成的丹为“内丹”。与其他丹道修炼的著作相比，该书流畅易懂，基本不用传统丹经的隐晦语言。20世纪20年代，德国著名汉学家卫礼贤独具慧眼，将此书译成德文，并邀请精神分析心理学家荣格为其撰写了长篇评述。1929年，就在卫礼贤去世前几个月，两人合作完成的《太乙金华宗旨》德文译注本出版，题为《金花的秘密：中国的生命之书》（Das Geheimnis der Goldenen Blüte: Ein chinesisches Lebensbuch），后被译成英文、法文、意大利文、日文、朝鲜文等多种文字，《太乙金华宗旨》由此闻名世界。德文第二版补充了1930年荣格纪念卫礼贤的演讲，德文第五版又加入了卫礼贤翻译的清代内丹家柳华阳所著《慧命经》的前八章。
对本书详加评论无疑超出了笔者的能力。正如许多专家学者已经指出的，荣格和卫礼贤对《太乙金华宗旨》的理解不可避免带有偏差，所以读者不能希求通过此书来透彻理解甚深的内丹教法，阅读本书时也不必字斟句酌，只要能够启发思考就够了。最令人叹服的是荣格那无比开阔的视野、大胆的思考和敏锐的洞察力。只要对荣格的一生稍微有所了解就会发现，像荣格这样专心致志地挖掘人类最深的心灵奥秘，同时又能对一切文明成果兼收并蓄的大师实在是凤毛麟角。和卫礼贤一样，荣格也是一位罕见的热爱中国文化的西方人，他在《纪念卫礼贤》一文中对卫礼贤的高度赞扬当然也完全代表他自己的心声。荣格从分析心理学的角度对《太乙金华宗旨》进行评述，是为了在东西方之间架起一座心灵理解的桥梁。他不仅努力站在东方人的角度对此经典报以同情的理解，而且时刻提醒西方人勿要盲目模仿，认为只有基于西方自身的文化土壤，才能与东方精神嫁接出芬芳的果实，化解西方人所面临的精神危机。荣格和卫礼贤（以及西方其他许多有识之士）都能毕恭毕敬地潜心研究被许多当代中国人弃之不顾甚至斥为荒谬迷信的内丹经典，真是让人感慨和汗颜！
本书根据1992年瓦尔特出版社的德文第19版译出，并参考了1931年出版的卡利·贝尼斯翻译的英译本The Secret of the Golden Flower: A Chinese Book of Life，此外还补充了英译者的序言以及《太乙金华宗旨》的白话文今译。本书翻译难度甚大，笔者对于荣格、内丹颇有兴趣，出于对两位大师的景仰以及对中国古代学问的热爱而不揣冒昧地翻译了此书，实可谓诚惶诚恐、如履薄冰，希望它能为我们的本土研究增加另一种视角。书中如有谬误之处，恳请读者提出宝贵的修改建议！

张卜天
2015年4月15日，剑桥李约瑟研究所
2024年10月26日修订，西湖大学

[全书完]

【出胎图第五】

身外有身名佛相，念灵无念即菩提。
千叶莲花由炁化，百光景耀假神凝。
《楞严》咒曰：尔时世尊，从肉髻中涌百宝光，光中涌出千叶宝莲，有化如来坐宝花中，顶放十道百宝光明，皆遍示现，大众仰观放光，如来宣说神咒者，即阳神之出现也。故名曰佛子。
苟不得慧命之道，枯寂口禅，焉有自身之如来，坐此宝花，放光之法身出现者哉？或谓阳神小道，焉得世尊小道乎？此即泄《楞严》之秘密，晓谕后学。得此道者，立超圣域，不落凡尘矣。

【化身图第六】

分念成形窥色相，共灵显迹化虚无。
出有入无承妙道，分形露体共真源。

【面壁图第七】

神火化形空色相，性光返照复元真。
心印悬空月影净，筏舟到岸日光融。

【虚空粉碎图第八】

不生不灭，无去无来。
一片光辉周法界，双忘寂静最灵虚。
虚空朗彻天心耀，海水澄清潭月溶。
云散碧空山色净，慧归禅定月轮孤。

【道胎图第四】

有法无功勤照彻，忘形顾里助真灵。
十月道胎火，一年沐浴温。
且此图，《楞严经》原本有之妙旨，俗僧不知道胎者，因当初未续图之过耳。今以阐扬，修士方知如来有道胎，真实之功夫在矣。盖胎者，非有形有象，而别物可以成之，实即我之神炁也。先以神入乎其炁，后炁来包乎其神。神炁相结，而意则寂然不动，所谓胎矣。且气凝而后神灵，故经曰“亲奉觉应，二炁培养”。故曰“日益增长”。炁足胎圆，从顶而出。所谓“形成出胎，亲为佛子者”矣。

【任督二脉图第三】

现出元关消息路，休忘白脉法轮行。
常教火养长生窟，检点明珠不死关。
盖此图于前二图是一也。所以重绘者何为？是恐修道之人不知自身法轮之道路，故备此图，以晓同志耳。盖人能通此二脉，则百脉俱通矣。所以鹿之睡时，鼻入肛门，通其督脉，鹤龟通其任脉，三物俱有千年之寿，何况人乎！修道之士，既转法轮以通慧命，何患不长寿而成其道也。