“你的名字也不是真叫海伦吧？”
“当然是海伦！”
“再见。”两个女孩笑着走到树荫下，穿过草坪，汤姆慢慢地跟在她们后面。“谢谢你请我们吃冰棍儿！”
“我小时候也玩跳房子！”老太太冲他们高喊，但孩子们已经走了。
在这天剩下的时间里，本特利老太太把茶壶摔得乒乓乱响。她丁零咣啷地糊弄了一顿午餐，还不时走到前门，希望能趁那些傲慢的小恶魔大笑游玩时抓住他们。但是，如果他们出现了，她又能对他们说些什么？她为何要为这些孩子烦心呢？
“他们在想什么！”本特利老太太对着她那些精致的玫瑰花纹茶杯说道，“我曾是个小女孩，这一点从来没人质疑过。多么愚蠢、可怕的想法。我不介意变老——真的不介意——但我无法忍受自己的童年被夺走。”
她仿佛看到孩子们从幽暗的树木下飞奔而去，结霜的手指间攥着她如空气一般无形的青春。
晚饭后，她毫无缘由地看着自己的双手。它们就像降神会上的一副幽灵手套，用一块洒了香水的方巾把几件东西收在一起。然后她走到前廊，愣愣地在那儿站了半个小时。
孩子们像夜鸟一样突然飞过，本特利老太太的声音让他们停了下来。
“那里是你的生命之弦，道格，上面打了好多结。你吃了太多酸苹果。睡前还吃泡菜！”
“哪儿？在哪儿？”道格拉斯凝视地毯，高声问道。
“这根是下一年的，这根是未来两年的。还有这根，是未来一、二、三、四、五年的！”
砰！铁丝拍子发出嘶嘶声，像昏暗天空下的一条蛇。
“还有一根要继续生长！”汤姆说。
他用力拍打地毯，五千个世纪的尘埃从受到冲击的纹理上跳起，在空中停顿了一个漫长到可怕的时刻。就在道格拉斯直起身，眼睛眯成一条缝，想努力看清那些纬线、经线和颤动的图案时，亚美尼亚尘埃的雪崩无声地迎面而来，覆盖他，淹没他，永远将他埋葬在家人面前……
一个人如果无法在范畴中认识自己，就无法判断自己。（弗雷格的写作风格有时很伟大；弗洛伊德的文笔相当优美，读他是一种乐趣，但他的写作从未达到伟大。）
在我看来，要真正欣赏一位诗人，我们也必须喜爱他所处的文化。如果我们对那种文化漠然，甚至反感，那么我们的钦佩之情也必然会随之冷却。
我不认为莎士比亚有能力去思考“诗人的命运”。
他无法把自己当作先知，或人类的导师。
人们几乎是像观看自然奇观那样赞叹他，这并不会让他们觉得是在面对一位伟人；他们看到的，只是一个现象。
莎士比亚与梦。一个梦是彻底错误的、荒诞的、东拼西凑的，却又在整体上完全正确：正是以这种奇怪的组合方式，它制造出一种强烈的印象。为什么会这样？我不知道。如果莎士比亚真如人们所说的那样伟大，那么关于他，我们也可以这样说：一切都是错的，不合常理——但在其自身的规则之下，它们又是正确的。
我们还可以说：如果莎士比亚真的伟大，那么他只能在其全部戏剧的整体中伟大，这些戏剧创造了自己的语言和世界。因此，他是完全不现实的。（如同梦境。）
上帝的本质担保了他的存在——实际上意味着，这里涉及的不是一种存在。
那么，我们是否也可以说，颜色的本质保证了颜色的存在？白象恰恰是相反的例子。因为这仅仅意味着：我无法解释“颜色”是什么，只能借助色彩的样本来说明“颜色”这个词的含义；这并不是解释“如果存在颜色，它会是什么样”。
同样地，可以描述“如果奥林匹斯山上有众神会怎样”，但不能说“如果存在上帝会怎样”。这样就限定了“上帝”这个概念。
“上帝”这个词究竟告诉了我们什么——也就是它的用法是什么？我无法给出详尽的语法描述。但我可以做一些描述性的贡献；我可以就此说一些话，也许随着时间的推移收集一类范例。
想想看，我们喜欢在词典里罗列词语的各种用法，其实只是给出若干例子和说明而已。而这一点，本身就已经足够了。我们真的会喜欢冗长的说明吗？——如果那是在描述我们熟悉语言中的词语用法，我们多半会感到不耐烦。可如果我们读到的是关于亚述语词语用法的说明呢？而且用什么语言描述？用另一种我们已知的语言。——在这样的描述中，常常充斥着“有时”“经常”“一般来说”“大体上”“很少”等说法。
我们很难由此形成一幅清晰的图像。
而我本质上毕竟是一个画家，而且常常是一个很糟糕的画家。
- 喵喵喵喵
- 寻章摘句
- 喵喵喵喵
- 幻想世界
- 喵喵喵喵
- 无意义瞬间
- 喵喵喵喵
- 黑猫神秘学
住在书堆里的黑猫（书摘/照片）
加入于 2022年04月
