「每日一文1320 2026-04-05」嫦娥(《聊斋志异》)by 蒲松龄
[全文:https://shimo.im/docs/erAdMV1DM1iwOp3G/ ]
↓节选
入门,嫦娥迎笑曰:“君见颠当耶?”宗愕然不能答。女曰:“君背嫦娥,乌得颠当?请坐待之,当自至。”未几颠当果至,仓皇伏榻下。嫦娥叠指弹之,曰:“小鬼头陷人不浅!”颠当叩头,但求赊死。嫦娥曰:“推人坑中,而欲脱身天外耶?广寒十一姑不日下嫁,须绣枕百幅、履百双,可从我去,相共操作。”颠当恭曰:“但求分工,按时赍送。”女不许,谓宗曰:“君若缓颊,即便放却。”颠当目宗,宗笑不语,颠当目怒之。乃乞还告家人,许之,遂去。宗问其生平,乃知其西山狐也。买舆待之。
《上帝之手》 罗丹 大理石 1897年
“你告诉我们,今日的人类应如何关切他的思想、他的温情、他的幻梦、他的热情的留恋。你在石头上刻出爱的沉醉、处女的梦、欲望的强烈、默想的境界、希望的魔力、烦闷的痛苦。
“你不息地发掘着个人意识中的神秘的国土,而你把它永远扩大起来。
“你使我们注意,在我们的时代里,再没有比我们的自己的情操、幽密的思想更为重要的事物。你看到的人群,无论思想家、活动家、慈母、少女、情人,各以自己的心魂作为宇宙的中心。而这种对于人类几乎是在无意识中产生的情境,你作为题材显示给了我们。
“在雨果以诗词来表白个人的欢乐与悲哀,唱出摇篮旁边的母亲的慈爱,墓旁哭女的老人的哀情,与追怀美丽的往日的情郎的幻梦之后,你在雕塑中表现出最深刻、最幽密的情绪。
“无疑的,冲击着旧社会的个人主义的思潮会渐渐地改变人心。无疑的,以大艺术家大思想家努力的结果,使我们感到人人自足,从心所欲的生活意义,人类必有一日能扫尽压迫个人,造成社会上贫富不均,强凌弱、众暴寡的专制。
“你的工作正无穷尽呢,你用了你艺术的至诚要达到你这新使命的完成。”
说到这里,布德尔说:
“从来没有人说得更彻底、更痛快了!”
罗丹微笑着答道:
“你们可感的友谊赐予我一个太美的现代思想的锦标。
“但这至少是真的,我在尽我所能把我视觉中所看到的事物表白出来的时候,我力求有所贡献于人类。”
《土豆种植者》米勒 油画 1861年
《夏天》沙瓦纳 油画 1891年
但造福人类的行为,必有其伟大的后果。至少对于这般大师以坚毅的精神,思有所充实人类的心魂的劳迹,他们的名字应该传之身后。
《暗中观察的女孩》 罗丹 大理石 1882年
《小姐弟》 罗丹 大理石 1916年
《孝道》格勒兹 油画 1763年
《诱拐普赛克》普吕东 油画 1808年
“我不说是这些艺人把精神上的感应确定了时代的大潮流。我只说他们是无意识地形成未来的时代,他们是创造潮流的优秀阶层中的一分子。当然,这优秀阶层中,除了艺术家之外,还有文人、哲学家、小说家、新闻记者,等等。
“还有足以证明大师们给予他们的时代以新思想。新倾向者,是他们的思想不为当时的民众所接受。有时,他们整个的生涯,都花在与因袭战斗之中。他们的天才愈高,即愈不被人了解。柯罗、库尔贝、米勒、皮维斯·特·沙瓦纳,只说这几个,已都是到了生命之终途,才获得民众之同情与认识的人。
《从市场归来的农民》库尔贝 油画 1950年
《圣塞巴斯蒂安》 普杰 大理石 1668年
《户外聚会》 华托 油画 1716—1719年
“艺人与思想家有如一架精细无比的古琴,他们弹奏的时代之曲,能使一切有情者感到共鸣。
“无疑的,能体味至美的艺术品的人是不多的;即在美术馆中或广场上,它们也只被极少数的识者所鉴赏。但它们永远在飞涌的情操,终究会渗入群众的心灵。在天才之下,智力微薄的艺术家也承继着大师的意志,故伟大的感应,也会不久普遍起来。文人画士相互影响:在一时代的各种头脑中,思想不断地交换着,新闻记者、通俗作家、插画家、素描家,把伟大的心灵所发现的真理,宣传到一般民众中去。这有如无数的溪流瀑布,汇成江湖般的集时代思想之大观。
“一般人说艺人只反映周围的情操;当然,授一面明镜给人类,使他愈能认清自己的面目,是极有益的事;但艺者的事业当有远过于此者。他们在传统中汲取宝藏,但他们使这宝藏日增宏富。他们确是发明家、指导者。
“如要证实这意见,只请注意大半的艺人,都是时代的先驱者这事实。他们与他们以灵感战胜的时代,常是相距甚远。普桑在路易十三治下制作的杰作,已告知未来的路易十四时代的高贵典雅的特性。描画路易十五朝的沉湎豪华的享乐的华托是生在路易十四朝的人物。夏尔丹(Jean Chardin,1699—1779)与格勒兹(Jean-Baptise Greuze,1725—1805),描绘的中产阶级的家庭生活,虽在君主专制的王朝,却已表现着民主社会的气息。神秘、柔和、颓废的普吕东(Pierre-Paul Prud’hon,1758—1823),在皇政时代的雄壮威武的乐声中,诉出他的求爱、自怜及梦的情绪,他是浪漫主义的先驱者……近代则更有库尔贝与米勒在第二帝政之下,激起那平民的劳苦与尊严,这平民阶级即在第三共和后,在社会上获得重要的地位。
《洗衣妇》夏尔丹 油画 1732—1740年
“但艺术家的用处,究竟在什么地方可以证明?自然,如你所说,他们对于艺术的爱好,可以感奋群众,使人人爱其职业。但艺术家所做的工作,不是根本就无用的吗?
而且不是正因为这一点,艺术才有其价值吗?”
“怎么说?”
“我是说,幸而艺术不算入有用之物之内,即不是如食粮、衣着、居住,满足我们肉体的需求的东西。反之,艺术品是把我们从日常生活的羁囚中解放出来,而替我们另外打出一个幻梦与默想的世界。”
“亲爱的朋友,在有用无用这一点上,人们常常弄错了。
“说能满足我们物质的需求之事物为有用,我也承认。
“但今日,人们把财产、富贵,也都称为有用之物,而不知它们只能助长我们的虚荣,刺激我们的欲望,非但无益,而且有害。
“至于我,我称为有用的,是世上一切能增进我们的幸福的事物。可是世上再没有比幻梦与默想更能使人幸福的了。这是今日的人们所遗忘的真理。一个生活无匮乏的人,能赏鉴,体味他耳目与精神所遇到的无数的神奇,他在尘世亦不啻为天仙了。他沉醉于他周围的美丽的生物,满含着热情与生意的飞舞的筋肉,他的快乐就在和煦的春天,徜徉于山岗田野,杂花生树,群莺乱飞,听着蜜蜂们嗡嗡地唱着他们的情歌;他神游于晴光荡漾的涟波之上,颂赞着金神阿波罗轻拨云雾,照临着黎明拂晓时宿梦未醒的大地。
“还有比他更荣幸的人吗?且既然是艺术教人懂得去享受这些清福,谁还能否认艺术所赐予人类的无穷的福利呢?
《秋》普桑 油画 1660—1964年间
“且这也并不限于精神的享乐。艺术并予人以生命的意义:他使人懂得他的运命,换言之,即悟到生命之来源。
“第一,你们曾否注意,在现代社会中,只有艺术家——我说的是真正的艺术家,是能在工作中找到他的快乐的。”
“那是一定的,”布德尔说,“工作是我们全部的幸福,是我们整个的生命,但这并不足以……”
“且慢!现代人所最欠缺的是对于他们业务的爱好。他们抱着无可奈何的心情在工作,故特意潦草从事。全社会中的各阶级都是这样。政治家干政治,只因为自己可以从中取利,从前那般伟人在为国服务、予民福利之中得到的喜悦,他们是领略不到的。
“实业家不再想保持他们牌子的名誉,只想掺假作弊,以多多赚钱为目的。对着资本家抱怨愤的工人也只敷衍塞责。今日的人,几乎全体都视工作为畏途,当它为强迫的苦役;却不知工作即是我们生存的意义与幸福。
“我们不要以为在往昔也是如此。古代的遗物,如家具、木器、布帛,都留下制造人对于他的作品的极大的信心。
“人有时工作得好,有时工作得坏;但我相信还是好的工作使他喜悦,因为这更合乎他的天性。但他有时听从善良的忠告,有时相信恶意的诳言;今日的人更乐于听后者的坏话。
“可是,如果不以工作为生存的苦役,而易之为生存的目标,人类将怎样地更增幸福!
“要实现这美妙的变化,只要人人学艺术家的榜样,简言之,即学做艺术家。因为‘艺术家’这个字,广义言之,即是以工作为乐事的人。我们曾希望各种职业中都有艺术家;木工以对准榫头自娱,垩匠以削砖为乐,御者以善驾车马自傲,这样的社会不是可羡吗?
“你们看,艺术家给予人类的教训,不是最可宝贵的吗?”
【第十一章 艺术家之效用】
《摩西》米开朗琪罗 大理石 1513—1515年
《赫尔克里斯射杀斯蒂姆法罗湖中飞鸟》 布德尔 铜 1909年
《阿西亚》 德斯皮奥 铜 1937年
《工作中的罗丹》 布德尔 铜 1909年
“他的全部雕塑都表示着冲突、斗争,似乎白石会自己破裂一般。她们(雕塑)在失望与烦闷的煎熬中,再经不起感情的激动了。当米氏年老,他真有毁掉他作品的时候。艺术已不能满足他了,他需要‘无穷’。他写道:
“这扑向着十字架上张开的臂抱中去的灵魂,绘画与雕塑俱不足以抚慰她了。”
“这正是L'lmilation de Jesus-Christ的作者的话:
最高的智慧把尘世的厌憎奉献天国。
恋着那无常的人生而遗弃永恒的幸福,才是愚昧!
罗丹在此忽然插入一段他自己的回忆。
“我记得在佛罗伦萨教堂中,看到米开朗琪罗的墓像十分感动。通常沉没入阴影中的这座名雕,那天忽然给一个银白的火球照耀着。一个美丽的祭童,手持着与他等身的火球,凑近口去吹熄,黑暗重又来临,我再看不见这神奇的雕塑了,这个儿童于我是好像死神吹熄人生的象征。这宝贵的回忆,至今还保留在我的心头。”
他又说:
“如果我敢说起我自己,那么,我的一生,是在雕塑上的两大倾向——菲狄亚斯与米开朗琪罗中间彷徨着。
“我从古艺出发,到意大利一见佛罗伦萨大师名作,顿时感动了。我的作品自然也受到了这热情的影响。
“从此,尤其是最近,我重又回到古艺中去了。
“米开朗琪罗的调子,深刻的人类精神,努力与痛苦的挣扎,这是最崇高最伟大的思想。
“但我不能赞成他的‘生之厌恶’。
“尘世的活动,不论它怎样残缺,总还是美善的。
“爱我们的人生罢,就因为我们能用全副精力去生活。
“我现在竭力以宁静的手法表现我对于自然的观感。我们应该走向清明平静的境界。在神秘的面前,我们并不会缺少基督教徒的苦闷与烦躁。”
《哀悼基督》米开朗琪罗 大理石 约1499年
《有胡子的奴隶》 米开朗琪罗 大理石 约1520—1523年
《阿特拉斯奴隶》 米开朗琪罗 大理石 约1520—1523年
《初醒的奴隶》 米开朗琪罗 大理石 约1520—1523年
《年轻的奴隶》 米开朗琪罗 大理石 约1520—1523年
住在书堆里的黑猫(书摘/照片)