迪欧·格拉蒂亚斯一跛一拐地往前走了两步。“我要跟你一起走。”他说。
“我告诉你我不到别处去了,你为什么不相信我的话?再也不走了,直到我死的一天。我准备就埋葬在这里。”
也许雨声太大了,把他的话掩盖住,因为迪欧·格拉蒂亚斯又重复说:“我要跟你一起走。”从屋里什么地方传来一阵电话铃声——在喧闹的雨声中,这是唯一的人类的声音,微弱不堪,但又执拗地响着,像是一个幼儿在号哭。
只要把脑子洗了,就什么事都可以相信了——甚至可以相信婚姻、相信天职什么的。可是等到若干年以后,当你发现婚姻或天职都不是原来想象中的样子,最好也就不要再依恋这些事了。信仰也是一样。人们因为害怕老年生活孤独,所以才要结婚;因为怕挨饿受穷,所以才从事一门职业。难道这是理由吗?同样的,为了死的时候有人给你念几句经文就信教,也不是理由。
威士忌喝光了。窗外迎来了赤道的一天,好像紧闭的天宇忽地被闯开了,沿着地平线涌进一抹淡绿、淡黄和火鹤般淡红色的光芒,再后迎来了普通星期四那通常的苍白的晨曦。他说:“我耽误你睡觉了。”
“你讲的要是一个浪漫点儿的故事就好了。不过一样,这个故事也把我的心事驱散了。”她在被单里咯咯地笑着说,“我简直可以对他说我们在一起过了一夜,对吗?你想他会和我离婚吗?我猜不可能。教会不允许。教会说,教会规定……”
“你真的是那么不幸吗?”她没有回答他。年轻人的睡眠来得和这个热带城市的白昼一样快。他蹑手蹑脚地打开门,走到过道里。过道里仍然很昏暗,一盏长明灯发出惨白的光线。一个熬了通宵的人,也许是起得很早的人,在隔着五个房间的那边关上了门,一个抽水马桶响了一下,声音又小了下来。他坐在床上,周围渐渐亮了——现在正好是一天中最凉爽的时候。他想:国王死了,国王万岁。可能他在这里又找到了一个国度,也找到了生活。
“十九世纪并不像我们想象中的那么坏。只是因为我们耳闻目睹人类最近四十年中所干的那些可怕的事,我们对进步才采取了讥讽的态度。尽管如此,阿米巴虫还是经过尝试与失败最终才变成类人猿的。即使那时,我想也存在着开始走错了步子和走弯路的问题。今天进化仍然可能造就希特勒那样的恶棍和背着十字架的圣约翰那类圣徒。我怀有一个微小的希望,一个非常渺茫的希望,但愿那个被大家叫作基督的人实际是一粒肥硕的种子,正在寻找一个墙缝生根发芽。我希望基督应是一只没有走错路的阿米巴虫。我要站在能生存下去的进步一方面。我不是翼龙的朋友。”
“但是假如我们没有能力去爱呢?”
“我不敢肯定会有这样的人。爱已被种植在人们的体内,即使在某些人的身上只是阑尾,不能起作用也罢。当然,有的时候人们把它叫作恨。”
“我在自己身上找不到它的痕迹。”
“可能你是在追求一种过于巨大、过于重要的东西,或是一种过于活跃的东西。”
「每日一文1367 2026-05-31」地图(《东京漫步记》)by 永井荷风
[全文:https://shimo.im/docs/25q5XD4KwVIyxm3D/ ]
↓节选
我离开四谷见附后,绕了个圈子去护城河的堤岸,站在转角处本村町的斜坡上,随着前方地势渐渐降低,目之所及处,一览市谷、牛込,以及远处的小石川高台,悉数东京市内最美的景色。此时市谷八幡的樱花早就谢了,山茶稻荷中的山茶树枝叶正茂,伸出到篱笆外来。沿着护城河边走,前面牛込小石川的高地上,小树新稍翠绿,娇嫩欲滴,树梢中不时闪现出天空,凉爽的风吹着初夏的白云,不禁令我想起天明时代以山手为中心,兴起过一阵江户狂歌的潮流。《狂歌才藏集》夏卷中有这样的句子:
初夏
马场金埒
花落尽成萝卜泥,今朝横云似鲣鱼
新树
纪躬鹿
春时花满山、香满袋,今至翠叶盈盈时
更衣
地形方丸
夏至抽去袄中棉,袖中遗落春花纸
城邦使人感到温暖如家。
在漂泊中要有归家之感,
在漂泊不定中扎根。
从社会与植物的角度进行自我拔根。
脱离整个尘世家园。
从外部把这一切施于他人,就是去除创造的代用品,是制造不真实。
但在自我拔根中,人寻找更多的真实。
存在和拥有。——人并无存在,他只能拥有存在。人的存在置身幕后,在超自然这一边。他从自身可能认识的东西,仅仅是境遇给予他的。“我”(Je)对“我”(moi)(和他人)来说是隐蔽的;这个“我”(Je)在上帝那一边,他在上帝之中,就是上帝。骄傲,就是忘记自己是上帝……帷幕,就是人的苦难;甚至对于基督也有帷幕。
约伯,上帝的撒旦:他不惜代价地爱你吗?这里说的是爱的层次。爱处于羔羊、麦田、多子女的层次上?或更进一步处在第三维中,在后面?不管这爱有多深,总有中断的一刻,爱在这一刻屈服了,这是改变的时刻,从有限趋向无限,使灵魂对上帝的爱在灵魂中变成超越的。这是灵魂的死亡。不幸先于灵魂死亡的人降临在躯体上!没有充满爱的灵魂的死亡是恶死。为何这样的死亡应该毫无例外地降临?应该如此。一切都应毫无例外地降临。
外表同存在贴合,只有痛苦才能将两者分开。
谁拥有存在,谁就不能拥有外表。外表束缚着存在。
时光的流逝使表象脱离存在,又强行使存在脱离表象。时间表明它并不是永恒的。
必须自我拔根。砍倒树,把它做成十字架,然后每天都背负着它。
不应当成为我(moi),更不应成为我们。
住在书堆里的黑猫(书摘/照片)