CHATON NOIR @[email protected]

自从人类意识到“自我”之后，他的内心便开始产生一种微妙的集体意识。那是人与人之间相当微妙的关系，非因功利而生，而是为了认识真理存在；也不是人与人的累加，而是一种总体的生命价值。人类察觉到在这种共同体精神中隐藏着一种能让人牺牲一切自我的神性精神，借此人们体会到在有限的自我之外存在着更崇高的意义，即无比珍贵的自由。
人类通过宗教信仰来表达他对集体意识的虔诚，比如为诸神冠以名号，就象征了一种宗教表达，这也是为什么人类早期的神明都具有部落性的原因。伴随着人类共同体的意识逐渐提高，神在人生活中的意义也逐渐重大起来，这也从侧面告诉我们，敬拜神明的真理和人类整体的真理是一致的。
梵文中宗教被称为达摩，意指能将四面八方的人们凝聚在一处的能量。字面上的含义通常是这种事物的属性，即它所拥有的基本性质；拿火举例，热就是它的基本性质。
宗教的存在依赖于人们对永生之人的信奉，并努力陶冶自身、以具备永生之人的德行。假使人类出生伊始就拥有这些美德的话，那宗教就失去了存在的意义。人类在诞生之初，只是为了满足原始的生理需求；但在内心深处，一直隐隐有一股更高级的意识在涌动，那便是人性的普世追求。宗教在这里就是起到调和人类的原始性和普世追求之间的矛盾，使前者逐渐听命于后者。就算我们给予永生之人不同的名号，并对其样貌有千奇百怪的幻想，但只要我们笃信它，宗教的力量就会越来越强大。
宗教里至尊者的样子并不是我们胡乱想象出来的，而是我们依据自己的理解用心勾勒出的，他比现实世界中任何一个普通人都要更真实；他还拥有非凡的先知能力，超越普通人中的每一个；他始终在追随着伟大的目标，越过重重障碍，奔向完美之境。作为他的一部分，我们这些单独的个体有时会无意识地追随他，有时会无意识地阻挠他，甚至毁灭掉自己。当我们有意识地向他靠拢，获得宗教的洗礼，在受苦与牺牲的过程中会找到更大的喜乐。我们对他付出我们爱，才能感知到那份由他——至尊者、永生之人——所遍洒的大爱。

——《人的天性》

我们相信的真理，大都是因为它和谐又理性，可以用数学逻辑来分析其过程；但是，这些真理或者事实究竟对人产生了什么样的影响，却无法用逻辑去分析——就像我们可以计算出一首曲子用了多少音符，却计算不出它有多动听一样。所以，让我信服的是另外一层神秘力量，它也是创造的魔力，即人类身上用以自我觉察的性格。

历史上曾有几个伟大的时刻，因为某些人受到启发，突然间体会到超越庸常生活的瞬间，世界变得焕然一新。其中一次就是佛陀的法音穿越重重阻碍，传至遥远的彼岸。我们的生命，就是在心中感到爱与满足的时候，才找到了存在的意义。人类为了让这种美好的体验永恒保留，尝试挑战一些看似难以实现的任务，比如让岩石开口、让石头唱歌或者让洞穴留下记忆。他们带着希望的呼喊响彻高山与荒漠，他们越过寸草不生之地和人潮喧嚷之都，以永恒不灭的形式留存痕迹。人类克服重重困难，带着无限创意，造就出让人震撼无比的雕刻作品。这些壮举遍布东方大陆，它们清楚地回答了“艺术是什么？”这个问题。那就是人的心灵回应真理的呼唤。

有段时间我在北京访问，那天和几位中国友人在路上闲逛，突然其中一位大叫：“快看！有头驴子！”其实那是一头再平常不过的驴子，一望即知，并不用专门解释。这段小插曲让人觉得好笑之余也引发了我的思索，动物具有的属性，对人来说并无特别之处，所以我们很容易将其忽略，那头驴子便是如此。但我那极具艺术气质的朋友，却未仅把驴子当作自然界的俗物，而是用新鲜的眼光注目它，并且承认它的存在，这就是我们说的“真实性”。友人看到了驴子，但他的知觉并未被放逐到意识的边缘，而是迅速融入自己的想象，在脑中形成一幅具有线条、色彩、活力的画面，最后成为他内心的一部分。通常情况下，人们并不会让驴子进到客厅，但假如把它画成画悬于客厅的墙上，我想大概无人会反对，甚至还会赞叹有加。
当我们面对艺术，在心中脱口而出“我懂了”的时候，隐身于艺术中的真理就显形了。我们也许会忽略街上游荡的驴子，却绝不会忽视艺术作品中的驴子，即使那只动物与自然中的驴子大相径庭，比如头部像香菇，尾巴似棕榈叶。
《奥义书》有则寓言说，树梢上落了两只鸟，一只在埋头吃东西，另一只在观察四周。这个画面恰好象征着有限的自我与无限存在之间的关系。吃食的鸟儿满足了口腹之欲，而观望的鸟儿则充满喜悦，因为它心里是自由的。应该说人的内心也同时存在两只鸟，客体的那只忙于生活，主体的那只则享受心中的自由。

我们之所以渴望被人知道，其实是渴望把内心存在的也变成客观现实。那些不擅表达的人总容易被忽略，就像被隐藏了光芒的星星，无法证明自己的存在。因此，这样的人期待能够赋予他完整价值的艺术家的到来，倒不是为了呈现他的什么特别之处，而是呈现他身上确实具备人类存在的永恒奥秘这份美好的事实。

人类最根本的欲望是活着，在这种欲望的驱动下，我们积累了许多维持生命的经验。因为那些了不起的知识、实践和组织，我们才有食物、衣服、房子可供享用。所有这些能力或技术我都具备，但我之所以承认这些，是因为我知道自己这样并不会被轻视，甚至读者们还颇喜欢我继续当个诗人或哲学家——对于后者，我尤其惭愧，我知道它来自大家的错爱，我并不敢如此妄称自己。
纵然我的本领乏善可陈，但在现实社会中我仍然有一份获得很多溢美之词的职业。假如一只画眉鸟整天就知道唱歌，而不去觅食、筑巢或保护自我，那么他的同伴将会任由它走向饿死的下场。但身处人类文明中的我没有受到这种对待，这说明人类文明是迥异于动物的存在。人与动物之间的不同，在于人的发展有无限可能，人能随心所欲地在这个舞台上做梦与创作。徜徉于自由天地的人类会感受到人性的尊严与真实，所以文明听到诗歌与音乐会感到内心的喜悦，于是继续探索，继续创作，让自己越发趋近完美的境界。
无论从任何角度来看，真实，都是沿着人内心的情感出发的。真实并非靠我们幻想而来，它依赖于我们的感觉。正因为此，即使它与人的理性思维相悖，也不会被我们舍弃。如果把真实视为一桩事件，它可能会被评判好坏；如果将它视为启示，那么它的意义就在于通过情感让人得到体验；人类将从这个特别的视野中察觉到自己。如果我们的身体不会因此有什么危害或者道德有所亏欠的话，那么我们的内心会因为这种感觉而非常愉悦；换言之，如果这种感觉带我们短暂逃离现实生活，无论是恐惧还是悲伤，我们都甘之如饴。这就是我们喜爱悲剧的原因，因为剧情带来的伤痛会激发出我们内心强烈的意识感。
对我来说，自我的存在首先是最直接也是最确切的；然后是其他事物，也同样真实，不但吸引我的注意力，与我产生共鸣，也让我更加充实并欢喜。我的朋友无须姿容出众或者富有高贵，他们就是实实在在的，只要我在他们身上得到自我的延伸与欢喜就可以了。

——《大艺术家》

人的现实性就是动物性，动物只被允许在有限的时间范畴内活动。人的人性却有连续的时空作为他存在的背景。石头与水晶是完整的，它们悄无声息，只在有限的现实当中沉默。而一旦人类失去创造性理想，失去趋于神圣之人的理想，那么人类也会慢慢沉寂。将音符视为声音，还是视为真理的传达，这两者的差别很大。音乐用有限的音符表达无限的情思，人们利用心中的音符创作有灵魂的音乐，但如果心有旁骛，那么脑海中的音符就会变成令人心神不宁的噪音。

有研究发现，现代人的心智、梦境和幻想，经常处于紊乱怪异的疲惫状态，这意味着在人身上依然存在着隐隐的原始兽性。这也许是一项重大发现，但更重要的，还是去了解另一层真相：人类是怎样不断超越他自身的性格缺陷，去创造奇迹的。
如果有心理学家认为，人类对心爱之人的感情，本质上是出于对肉体的本能渴望，我们也无须与之争辩，不管他说的有没有道理。爱是如此神秘，它存在的时候，人的身心灵应该都是相互交融的。退一步说，就算质变真的存在，那么也应该是宗教起了作用。莲花和腐肉的共同点是它们都由碳与氢原子构成，从生物分解的角度看，两者并没有什么差异；但从造物者的角度看，二者之间的差距难以估量，这是最关键的。有观点认为，一些看上去非常伟大的人类情操中，潜藏着性质完全相反的人类本能。把这件事揭露出来，也许会让一些人感到如释重负，甚至从马不停蹄的奔跑中得到一点喘息之机。
文学作品曾提到，从幻觉中醒悟过来的笑声最具有传染力，敢于打破传统、捣毁祭坛、将偶像拉下凡间的叛逆者最受人崇拜。因为人们发现理想主义带给世人的是虚幻的表象，而表象之下的尘土才是真的。从这个观点来看，整个宇宙可能沦为一场大骗局，无数以“你”或“我”相称的人都是表象，背后只是旋转的电子微粒。
不过电子微粒打算蒙骗谁呢？像我们人类，已经具备真实的形体，那么即便是外在的表象也必须按照一定的规则有序呈现，而不仅仅是微粒这些构成元素。玫瑰作为一个实际存在的形体应该比它的气味更使人安心，因为气味可能会因其他因素的改变，而使玫瑰性状出现差异。无论是玫瑰还是人类的美德和美丽，都属于事物的创造范畴，那些难以掌控的元素在这里会趋于和谐，达到完美。元素在原始的状态下直现人类眼底，而我们基于造物的权利，给了它们最好的奖赏，即在某个事物的人生剧本（玫瑰）当中帮它们安插一个角色。但这样的权利与分析，充其量只是人类具有聪明才智的证明，并不能有别的更深的体现。

《奥义书》上说：“勿贪求。”贪欲会把我们的注意力从追求无限的人性转到追逐物质上。有位乡村诗人这样唱道：“我的心，人会自动进入你的视线，如果你关闭欲望之门。”

一颗沙粒，假如不被放在物质世界的背景上，它就失去了存在的意义。只有放在万物皆在的世界里，它才被唤作为沙。我们在说它是沙的时候，整个物质世界都会为它作为一粒沙而具有的特性做诠释。
物质世界可以为沙粒提供身份证明，而谁来证明人性是真实的呢？我们应该意识到，自我一定要有人性的衬托才显出真实的模样。人类对这一点的认知与对其他事物的认知不一样，它需要我们直接而彻底的体会。
我在这里探讨的人性，指的是人类用意识可以察觉到的合一的原则，人类通过意志、感觉、知识与行动去理解专属于人类个体的各种细枝末节。从消极的一面去看，这种方法只能用来解释单独的个体；从积极的一面看，人性也会随着知识、爱和行动的增长而无限发展。
据此看来，所有关于人性的客观事实中，最伟大的即是人对无限的渴望——虽然它还未实现，但因为这份渴望，所有的努力都被赋予了价值。在所有生物中，只有人对未来有渴望，眼前的光阴只是一小部分。因此那些还未显露的思想与灵性，已经在不断冲击我们的思维，引发我们的想象，直到它们在我们的脑海中闪现光辉，慢慢变得真实。可以说，未来虽未到来，但一直伴随着此刻，它们一起承载生命，直至永恒。

——《音乐创作者》