CHATON NOIR @[email protected]

生命的喜剧感是一定要培养的。

年复一年，艾梅特里奥活得像个影子，除了储蓄就是游荡。他活像一朵孤独的蘑菇，没有未来，也快要没有过去了。因为记忆中的往事越来越淡薄。他不大和塞莱多尼奥来往了，甚至躲着他，尤其在塞莱多尼奥和家里女仆结婚以后。
“你怎么样，艾梅特里奥，”一次碰面时他问他，“说说你自己！”
“难说啊。我连自己是谁都不知道了。”
“以前你知道吗？”
“我甚至已经不知道我是否……活着……”

【一个可怜的富人或曰生命的喜剧感】

我的良人从门孔里伸进手来，我便因他动了心。

——《圣经·雅歌》第五章第四节

一切诗人，一切创造者，一切小说作家——写小说也是创造——他在创造人物时也就是在创造自己。如果他的人物生来就是死的，那是因为他活着就死了。我说的一切诗人，一切创造者，也包括至高无上的诗人，永恒的诗人，包括上帝。他在创造世界宇宙之时，在继续不停地创造的时候，他无非是在自己那首诗里，在自己那部神圣小说里创造自己，诗化自己。

不记得哪个执迷于性别问题的作家说过，女人是没有谜团的司芬克斯。也许如此。但是小说或者我们的生活之棋最深刻的问题并不是性，就像它也并不是胃。

堂桑达里奥之所以吸引我，是因为我感到他在梦想。他梦想象棋，而其他的人……其他的人只是我的梦之影。

亲爱的菲利佩，别担心，我不会为了排遣堂桑达里奥的死而逃避到镇上的某个咖啡馆里去。不会的。我几乎从不进去。有一次，我挑了咖啡馆空无一人的时段去其中一家喝了一杯饮料。店里有好多失去光泽的大玻璃，这些玻璃面对面安放，我置身其间被反复复制，身影越远越模糊，直到消失在远方，仿佛消失在悲伤的梦境里。我们自己所有的形象都是一个原件的拷贝，这些形象构成了一个住满孤独僧侣的修道院。我开始感到不安，正在这时，进来了一个人。一看到他复制的影子穿过我那广阔的梦境，我逃也似的离开了。

菲利佩，最不寻常的事情发生了，简直是晴空霹雳！堂桑达里奥死在监狱里了。我也不清楚自己是怎么得知的。或许是在俱乐部听来的。人们在那儿七嘴八舌地讲他死了，而我为了不听他们聒噪而逃出俱乐部来到了山上。我一路上恍若梦游，不知道自己到底怎么了。我走到了那棵橡树跟前，我的老橡树。天上开始落下毛毛细雨，我躲到树洞里。我在老树那宽大的伤口里蹲着，仿佛第欧根尼躲在他的酒桶里。我开始做起梦来……风一阵阵卷起我的脚下和橡树脚下的落叶。

这张明信片上只有寥寥数行。我去了海滩，那里空无一人。一个年轻女子在海边茕茕孑立，踽踽独行，使海滩显得更为寂寞。海浪打湿了她的脚。我一直在观察她，而她没有注意到我。她掏出一封信。她读信。她拿着信让双臂下垂。她又抬起手，再次读信。然后，她把信折了又折，撕成碎片。然后，她把碎屑一片接着一片抛向空中，一任海风吹落到浪花上。这是忘却的蝴蝶吧。做完这些，她掏出手帕，开始抽泣。她拿手帕擦眼泪。最后是海风吹干了她的眼睛。就这些。

我离开了俱乐部，思念着我的人，又跑到山上去看我的橡树。阳光照着它腹腔上那个空空如也的大口子。眼看着要离开树身的秋叶会在常青藤的绿叶之间作片刻停留，终于纷纷飘坠，归于大地。